一方面觉得肩上担子千斤重，自己何德何能给大作家挑开头。

他自己都挑不出来，她又能帮上什么忙？

另一方面又飘飘然，心里几千个小人在欢呼雀跃：“我居然在帮砚池大大看文！”

十三岁的顾嘉年要是知道她还能有这么出息的一天，大概会半夜激动到从被窝里蹦出来吧？

不管是哪个情绪占主导地位，高低她都再也没有心思去合计刚刚那通电话。

顾嘉年虔诚地点开第一个文档，脑袋凑近屏幕，字斟句酌地看起来。

迟晏倒是落得清闲，走到她的单人沙发上坐下。

两个人位置对调，他懒懒散散地靠在沙发背上，闲闲翻着书，时不时还抬眸打量书桌后的人。

那椅子对她来说矮了点，手指握鼠标的姿势有些费力，脑袋也像个小松鼠般往前凑。

倒是看得认真，唇紧紧抿着，一双乌溜溜的眼睛缓缓地挪动着，脸颊时不时鼓起，眉头还偶尔皱一下。

迟晏盯着她，手指下意识地摩梭着书脊，一下，两下。

片刻后，他蓦地垂下眼，突然觉得有些好笑。

本来只是为了分散她的注意力。

怎么忽然感觉到了久违的，一点点紧张。

这心情让他想起高一那年第一次给《倾言》杂志投稿后，等待回音的那几天。

陌生又遥远的忐忑不安。

他哂笑着低下头，不再看她。

静默片刻后，开始看书。

直到时钟缓缓走过两圈半。

顾嘉年终于看完最后一个文档，仍然沉浸在文字里，内心震动着伸了个懒腰。

这才发现自己看得过于入神，以至于此时此刻浑身都僵硬了。

她抬眼看去，迟晏正坐在沙发上闭着眼，慵懒地靠着沙发背，修长的指节清闲地支着俊朗的下颚线。

这单人沙发对于她来说过于巨大，于他却是刚刚好。

个高腿长，就算坐着也有不可一世的压迫感。

屋里安静，只有时针在发出声响。

她静静看着他，移不开眼。

这样的一个人。

既荒唐颓废、玩世不恭，又有稳重的温和与笃定。

外貌得天独厚，什么事都信手拈来。

文字也同人一样，有着与生俱来的锋芒。

顾嘉年的心脏再次不受控地鼓动。

这一瞬间，她突然想起自己问外婆会不会遗憾。

那她自己呢？

就这样把他藏在心里，会有遗憾吗？

一定会的吧。

她才十八岁。

可却有直觉，此生往后都不会再像这样喜欢一个人。

顾嘉年不敢再想下去，回过神来，拿起电脑挪过去，蹲下来戳了戳他胳膊，小声道：“迟晏，我看完了。”

他缓缓睁开眼，眼里有些许惺忪睡意。

声音也有着缱绻的沙哑：“嗯，怎么样？”

顾嘉年压下心底的悸动与不安，认认真真地和他说自己的感想。

“我觉得每一版都很好，我都舍不得看完。”

“但如果一定要选一个，我最喜欢第六版。”

迟晏的眼里闪过一丝诧异。

在十六个五花八门的开头里，她的选择竟然与他一致，仅仅十六分之一的概率。

这些开头贺季同和其他几个编辑们也看过。

他们各有所好，但统统不看好第六版，觉得太过平铺直叙，没能凸显他的文字功力。

而他在走过这些年的困顿现实之后，亦不得不承认，对于文字已经没有当年那般敏锐与自信。

甚至，他自己都不相信自己的判断。

所以才会接连停笔十数次，磋磨割裂到丧失信心。

“嗯，”迟晏的喉结上下滑动着，问她，“你为什么这么认为呢？”

小姑娘吐了吐舌头，有些不好意思：“其实也说不上来，就是一种感觉。”

“我给不出什么专业的建议，”她斟酌着说道：“但是，在你销声匿迹之后的那半年里，我曾经把你的每一篇文章都反反复复看过数十遍，摘抄过，背诵过，逐字逐句记进心里过。”

“不是说叙事顺序或者文风多么相似，可我看到第六版的开头，就觉得是你。”

“独一无二的你。”

“……”

迟晏哑然。

这些年过去，连他自己都不能确定，他的文字到底应该是怎么样的。

此刻却被人笃定相告。

这就是你。

独一无二的你。

迟晏看着顾嘉年的双眼，那瞬间眸中忽然闪过一丝难捱的悸动。

支着下巴的手指收了收，指尖嵌进掌心。

他风马牛不相及地想着。

纵使他把家里这上万本书全部看完，大概此刻同样会词穷。

文字最是千变万化，可造日月星辰，可写人间四季。而她却是万千组合之外，最莫测的那个。

不可捉摸，无法言说。

两人一坐一蹲，靠得很近，呼吸相闻，静静地对视着。

某些微不可察的暧昧气氛在蔓延。

顾嘉年莫名感觉到脸颊在升温，她不知道他这样看着她是什么意思。

是觉得她说得对还是不对呢？

直到突兀的手机铃声响起。

顾嘉年吓了一跳，惊觉三个小时到了。

她连忙站起身与他拉开距离，抖着手拿出手机，看到屏幕上那串熟悉的号码。

她手忙脚乱接起来，清了清嗓子，紧绷地问道：“喂……请问结果出来了吗？那个——”

“——你们……要我么？”：，，.