辗转好几趟，终于到达了目的地屿山村。
那是杭雪的家乡。
杭雪对程祁城说，她自幼在这里长大。
屿山村这里和嘉县完全不一样，不靠海，也不好种地。刚开放的那几年，物质匮乏，贫瘠到不能再贫瘠。到了八十年代初，不知道是谁第一个开始尝试种植水果，到现在一年四季这里都有水果产出，春天是枇杷，初夏是杨梅，入秋后是橘子和柚子，等到冬天还有甜滋滋的甘蔗。
大屿山四季分明，冬暖夏凉，所以适合种植一些偏热带的水果。这些年虽然种植水果的人越来越多，但因为都是散户，没有办法形成一定的规模。
杭雪的外公还在世的时候也种了很多果树，有枇杷、杨梅，还有橘子。小时候杭雪经常跟着外公上山，一待就是一整天，她爬到果树上摘枇杷，累了就躺在树下睡觉，妥妥的一个野孩子。
在杭雪的记忆里，外公总是力大无穷，他可以单肩挑着扁担，两头放着装满果实的箩筐，将重重的水果从山顶挑到山脚。那时候外公在前面挑得飞快，杭雪在后面走走停停追得气喘吁吁。
下车后，从村口继续往里走，莫约走了十几分钟，终于见到一大排的银杏树。
那几乎是程祁城见过的最好看的银杏树，在这无人问津的山间，形成一道独特的风景线。
马上就要入冬，金黄色的银杏树叶落了满地，脚踩在上面发出“吱呀吱呀”的声音。人宛若站在梦幻的童话世界。
杭雪对程祁城说，那是外公种下的银杏树。她的外公是一个很不一样的人，非常喜欢捣鼓花草树木。不仅在家旁边围了一圈的银杏树，门前还有两排。每年到这个季节银杏树开始落叶，以前爷爷在的时候会经常打扫落叶，现在没人打扫，落叶积得很深。
远离城市的喧嚣，这里太安静了，旁边有住户但是离得远，只有蓝天白云和望过去满眼的绿色大山，天和地都是恰到好处的颜色，远处几只不知名的野鸟飞过，撩起一些不一样的色彩，叫人心旷神怡。
最近的眼前有一幢小小的房子，那小房子是杭雪以前的家。
小房子很别致，白墙黑瓦，屋旁被防腐炭化木栅栏围着，里面还有一个精致的小院子。小院子里种有不少花，并不算茂盛，零星开了一些。
看得出来已经许久没有人住过，显得有些寂寥。
杭雪推开自家的木门，将书包放在院子里的石桌上。她以前放学的时候经常在趴在这个石桌上写作业，旁边会有一只小白狗伴着。这石桌的石桌板是外公从山上找到的，专门打磨过，桌脚也是由石头打磨而成。
有不少银杏叶落在院子里，杭雪弯腰挑挑拣拣，找到几片大小和形状都不错的。她低着头，先将两片银杏叶对齐，大的叶子在下，小的叶子在上，之后将两片银杏叶对折，再将两片叶子的根部打结。
程祁城正拿着手机在外面拍照，他的手机照相功能在市面上已经算是顶尖，可拍出来的效果远不如肉眼所见。尤其是眼前这份纯粹的美好，是相机无论如何都无法展现出来的。
微风徐来，程祁城就这么静静地站在银杏树下，恰逢一朵叶片落在他的肩上，他拿起放在掌心。这一刻远离世俗，无忧无虑，心情也变得辽阔起来。
程祁城走进院子时，杭雪将现做的那只银杏叶蝴蝶递给他。她朝他歪了一下脑袋，脸上带着甜甜的笑容。
这是外公教杭雪的。
杭雪还小的时候，外公经常会给她做一些竹编的小手工，比如蛐蛐、蚂蚱、蜻蜓、小菜篮等等。
外公那双手很大也很粗糙，他要干农活，要种果树，要挑扁担，却能够编出那么精致的小玩意儿。可惜杭雪没有学会，否则她就能编织出更有趣的东西给程祁城。
程祁城小心翼翼地将那枚生动的蝴蝶放在手掌心，问她：“这是你做的？”
杭雪扬扬眉。
这里除了她还有谁。
大概是城里的大男孩第一次见这种东西，程祁城新奇得不行，又追着她问：“这是怎么做的？”
三言两语的说不清楚，杭雪干脆动手教他。
彼此之间没有用言语交流，杭雪一抬头就能对上程祁城的双眸，她不用说任何话，做完一个步骤就停下来看他一眼，他便能自行领会。
如果程祁城做得不对，杭雪就手把手地让他知道错在哪里。她是一个有耐心的老师，他也是一个认真的学生。
有那么一瞬间，像是回到了小时候。那会儿程瑜还没有喝酒的习惯，她有时候心血来潮会抱着他教他手工，嘴里念念有词，十分温柔。或许是那些记忆太过遥远，以至于程祁城总是有些恍惚那是否是自己编织出来的一个梦。
最后一个步骤做完，杭雪朝程祁城扬了扬眉，她还有点事情要忙。
一整套流程下来，程祁城的眼睛是学会了，手却怎么都没有学会。他抿着唇，微微拧着眉，似要攻克这道绝世难题。他骨子里也是一个挺倔的人，不把这件事情做成功总觉得心里堵得慌。
杭雪从小背包里找到钥匙，打开自家的大门，进屋。
距离她上次来隔了几个月，家里难免落一层灰。不过现在家具少，并且东西摆放整齐，也不会显得脏乱。她在后面的工具房里找到了一双手套，还有一把两用锄。
院子里的花已经很久没有打理了，杂草丛生，每次杭雪回来时都会除一下草。
自从外公离世后，这个家就没有人居住。舅舅定居在了嘉县，原本逢年过节会回来几次，现在除了清明回来上坟，便不再回来。
倒是杭雪，她有一个从来未与任何人说过的秘密，她想回到家乡。不单单是回到家乡，而是生活在家乡，永远地生活在这里。
这件事说出来怕是会遭到笑话，因为无数的人想从大山里走出去，却很少有人想回到大山。杭雪不觉得自己的家里有哪里不好，如果可以好好规划建设，这里是最宜居的地方。可惜她现在的力量很渺小，做不了任何改变。
不一会儿的功夫，杭雪从屋子里走出来，听到程祁城大喊：“杭雪，我成功了！”
他站在阳光下笑得肆意灿烂，阳光将他的倒影拉得格外修长。
程祁城揪着银杏叶做的蝴蝶触角，像个没心没肺的大男孩。杭雪忽然就想到了小时候养的一只小白狗，总是在她的面前摇晃着尾巴。