温千禾起初不愿说话，不喜与人交流，只做自己的事。

刚进一星期就比来这很久的同龄做得还要多，效率高。深得厂负责人喜欢。

年纪小干事就是灵活。

每次得到夸赞，温千禾几乎面无表情，笑不出来。都是二舅打圆场说，他做什么都厉害，以前读书的时候经常考第一。不出两年，肯定超越我。

厂领导起初讶异，露出惋惜又赞许的眼光，后来也没说什么了。

压抑，难受，不甘，愤怒，各种负面情绪充斥着他心里每一个角落。

狭窄的宿舍，八九个人挤在一间，每天排队洗澡，夏天热得睡不着觉，电扇吹的风都是热的，到处飘的是脏话，扔的是烟头，天天谈论的是厂里哪个小姑娘胸大，皮肤好，谁和谁在一起了，谁比较好睡。

那些声音，即使捂着耳朵，也无孔不入，没日没夜地钻进他的大脑里，一点一点侵蚀着他高傲不屈的灵魂。

他们这个厂还算小有规模，四周是高高的围墙，他每次从食堂出来，望见，便想翻出去，离开这里。

可翻出去之后呢，他能去哪里，什么都没有，什么也干不了。

渐渐地，与其说是习惯，不如说是绝望。

可能他与厂里那些男孩子也没什么不同。

只是后来者。

当他抛下自己所坚持的盔甲，尝试融入这个集体时。发现没这么难。

竟然也没那么难。

他也能轻松讨论出那些女孩子的特点，用他们的方式讨得女生欢心。