再喝口茶，语气平静地说：“那天是个大晴天，墙角素馨花开了一片，公子坐在院子里赏花，还说素馨花闻着香，向日葵就没什么香味。过了会儿，公子没再出声，我以为他睡着了，去把了脉，公子突然睁开眼，叮嘱我和青剑进京找你，然后说他累了……公子去了也好，前阵子他身上旧伤痛得厉害，白天黑夜不得安睡，有时候实在疼得狠了，吼着让青剑把他打晕……他走了，就不用受伤病之苦。”

前世何文秀也这般说。

说何文隽故去，不管对何家还是他本人，都是一种解脱。

杨妧听着，心里稍觉安慰，可泪水却止不住，一行行往下落，“中元节，我在护国寺请沙弥念了两卷《往生经》，原打算点盏长明灯给公子照着亮，可听别人说，一个人只能点一盏灯，我怕何夫人点了，就没点……何夫人可曾替公子点了长明灯？”

清娘沉默不语。

岂止没点，若非怕别人闲话，何夫人甚至连丧事都不想大办。

何文隽临故前几天，已经是灯尽油枯。

清娘去正房院禀过几次，何夫人只说请大夫来诊脉，鸡汤倒是不间断地遣人去送，可她一眼都没去瞧过。

何文秀和何文香倒是去过一回，看着躺椅上何文隽形销骨立的模样，两人连半盏茶的工夫都没待上，匆匆离开了。

七月初一那天，何文隽像是预知到什么，大清早就吩咐青剑帮他换上杨妧做的那身衣裳，坐在院子里给杨妧回信。

那封信，断断续续已经写了三四天。

那天也是，何文隽写不过两行就觉得气喘吁吁，他放了笔，在树荫下面睡了一大觉。

醒来后，精神出奇得好，他把清娘和青剑唤到身边说：“这个家有我没我不差什么，没了我反而更清净……我唯一放不下的是阿妧，我有个不情之请，你们帮我照看她……告诉她别难过，人总躲不过生老病死。”

临终遗言，清娘怎可能不答应？

何文隽浅浅地笑了，打发青剑去拿墙上挂着的那柄刀，趁机对清娘说：“见到阿妧，你帮我问句话。”

清娘屏息等着他的下文，等了许久，何文隽才断断续续地说：“这辈子错过了，问她愿不愿意许我一个来生？”