成亲后，章云阔应征从军，她也跟着去。

女真人闯关，万晋将士死伤无数，章云阔在死人堆里扒拉能喘气的，冷不防有流箭飞来，何文隽替他挡了箭。

何文隽说，他已经身受重伤，半条腿伸进阎罗殿了，多一箭少一箭没差别，但章云阔不能死。他活着，更多军士就能得救。

世事无常，章云阔仍是死了，尝草试毒的时候死的，何文隽却苟延残喘地活下来。

想起这些，清娘沮丧地摇摇头，“四姑娘敬重公子，将公子当师长。”

正如何文隽所言，杨妧看向他时，眼眸沉寂得像一滩静水，没有光。

何文隽低叹，“阿妧年纪小，不懂得男女情爱，我何苦误她青春？”试着活动下双腿，觉得不似方才那般麻木，起身寻过杨妧适才抄录的手稿。

看着纸上工整娟秀的字迹，喃喃出声，“不知她为何生出这样想法……清娘，辛苦你，看夫人是否得闲，请她过来一趟。”

静深院地处偏僻，离正房院颇有些距离。

何文隽腿脚不方便，不愿被人背后指指点点，极少出门。

也极少有事情麻烦何夫人。

听说何文隽相请，何夫人放下手中活计，急急往静深院赶。

她今年四十岁，容长脸儿，原本是副端庄的相貌，但因眉间总笼着层愁云，面目便非常寡淡。

纵然穿着鲜亮的银红色云锦褙子，也掩盖不住身上的那种丧气。

进门瞧见椅子上的何文隽，何夫人明显松一口气，关切地问：“阿隽最近身体可好？”

何文隽微笑，“还好，有劳母亲挂怀……母亲且请安坐，我去沏茶。”

“不用，我刚喝过。”何夫人拦住他，笑问：“阿隽有何事？”