车主是一名二三十岁左右的年轻男人，半长黑发用皮筋拢在脑后，一手把着方向盘，一手夹着根烟，身上散发着一种倦怠而又慵懒的气息。

他把手伸出窗外，抖了抖烟灰，接着打开车门，站上了这片宁静的土地。

一大一小两个学生背著书包从村口路过，好奇地打量着靠在车前的男人。

男人放下打火机，喊住了不远处的两个小孩。

他递给两人一人一根棒棒糖，小的那个用警惕的眼神盯着面前的大人，背着手不收。

小孩咽了咽口水，想接又不敢接，声音奶奶的：“老师告诉我们，不能随便吃陌生人给的东西。”

男人也懒得再应付，收回棒棒糖，直接问道：“苓庄村小往哪里走？”

“沿着这条路往右转，再过两个路口，有栋五层高楼的地方就是了。”稍微大一些的少年告诉他。

顺着少年所指的方向一路往前走，男人远远看到，乡村学校的屋顶，竖着一面迎风飘扬的红旗。

操场上正在上体育课，一名年轻的男老师正在教初一班的学生打篮球，男老师投篮一投一个准，引得围观的学生们欢呼连连。

示范完毕，男老师放下球，让孩子们先自己练习练习。他擦了把额前的汗，弯下腰，想将鞋带再系紧些。

看到不远处那个瘦削高挑的背影，段北澜吐出一口烟圈，将烟头扔进了操场旁边的垃圾桶。

“哥。”

他对着那道背影喊。

听到身后传来的人声，男老师的身形倏然一顿。他松开正在系鞋带的手，缓缓从地上站了起来。

上一次，他喊这人哥的时候，这人头也不回地离开了。