那一次，是他年少岁月里少有的情不自禁，自控力这个东西，他自认为他已经掌握了，却不知道他面对的那个女孩早在很多年前就已经修炼成了妖精。

那天天气不晴不阴，阮棉吵着要来这边玩，程叙白只好趁着程老爷子午睡的时候带着阮棉偷偷出来。

结果某人玩着玩着，直接在那棵树上睡着了，整个人像是树袋熊一样抱着树干，眼看她就要掉下。

程叙白立在一侧，忽然被扑通一声叫回，再看过去的时候，阮棉整个人掉在了地上，重点是她竟然丝毫未知，依旧保持着树袋熊的姿势，连脸上沾了泥土都不知道。

那是程叙白敞开怀地笑，笑够了才把阮棉抱进怀里，他抱着她坐到了一旁的树墩上，用手帮她擦着脸上的泥土。

阮棉从小就没有留刘海的习惯，程叙白的手触及那片光洁肌肤，眼睛忽然变得清亮，手指拨动，泥土从那上面扑簌而下，落在他的鞋面上。

随之而落的还有一个温柔了时光的吻，那是那个少年一辈子的秘密，无人而知，他也不会再提起。

“这棵树看起来还是不太一样的，应该是时间太久了。”

阮棉的话把程叙白从回忆中唤回，他的视线从她的额头移走，看向那棵横躺在雪里的树，点了点头，“这木头的里面应该烂得差不多了。”

“不过还真的想再上去试试看。”阮棉笑着说。

程叙白上前一步，用手试试，摇摇头，“木头是软的，而且有些湿，应该是不能。”

“嗯。”阮棉失望地点点头，“我记得这里有个果园来着，怎么没了？”

“好多东西都没了。”程叙白缓缓吐出一声叹息，“我们明天去看奶奶吧。”

阮棉的手握紧，“好，其实这里好像也没有什么好看的，是不是挺无聊的？”

恰好，话音落地，一片雪夹着水落到了阮棉的眼角，她抬手揉了一下，再将手放下的时候却看到了一双藏满风霜的眼睛。

她不懂，那双眼到底是看过了怎样的风景才变成现在这样，看一眼，便深陷其中无法自拔。