男人始终背对着她，一手撑在控制台上，一手不知道在按钮上按些什么。

黑色衬衫笼住了他的后背，能依稀看见背部匀称的线条。腰很窄，衬衫往下会在腰侧两边形成凹陷的弧度，最后统一束进笔挺的长裤里。

明明是很好看的背影，却不知为何显得太冷清。

林晚撑着下巴问：“你遇到什么事了？”

“……没。”

“那你闹什么别扭，好端端的就不跟大家一起吃饭。我专门为你翘掉了总监的大餐呢，结果外卖送到眼前也不肯动。”

周衍川眼眸低垂，设置好被测无人机一小时内的运行次数，手指悬在启动按钮上方，迟迟没有动作。他咬紧下颌，竭力控制住逐渐沉重的呼吸，太阳穴一跳一跳地刺激着神经。

很难受。

而且是连带着身体都变得难受起来。

周源晖死后，周衍川最后一年高中生活也过得浑浑噩噩。

伯父家是没办法继续住了，他独自搬到外面，一个人在家里过成什么样也没人看见。后来有次月考跌出年级前五十，把高三年级各科老师都扎扎实实地吓了一跳。

班主任为此找他谈话：“开学以来你状态很不对，难道以为反正大学签约好了，这一年就可以随便玩？”

周衍川直到那时，才发现自己不对劲。

他为此看过半年医生，状态时好时坏，直到进大学后开始密集地接触无人机——或许是注意力被转移了——反正之后就没再出现过大问题。

他以为自己早就好了。

结果这回意外把疤痕挖开，才发现里面还在流血。