周衍川还在起居室等她，从始至终好像没挪动过位置, 依旧是她离开前的姿势，倚在门边看着窗外, 干干净净的样子，看得她心跳加速。

“我不想下去看鬼片了。”林晚说, “要么你陪我收拾房间吧。”

周衍川把视线从窗外撤回, 落在她脸上，静了几秒才说：“我要回去了。”

“啊？太突然了吧。”

周衍川挥了下手机, 声音平静：“供应商有点儿事，需要开一个视频会议。有些资料在笔记本里没带过来。”

合情合理的理由，林晚也没起疑。

她把周衍川送到花园外，隔着半人高的栅栏门说：“那下次再来玩？”

“……嗯。”

周衍川笑了一下，眼底掠过一抹温柔的光, “怕鬼就别看电影，去看他们玩游戏。记得别喝酒。还有你房间的门锁, 最好尽快找人换掉。”

“……”

“对了, 花园里那棵树，枝桠长到你窗户外面了, 给物业打个电话，他们会派人来修剪。”

林晚困惑地问：“你是在跟我诀别吗？”

她在阳光下笑得明媚，白皙的皮肤发着光似的，尾音也带着欢快的笑意, “开你的会去吧，再说下去我会以为你在交待遗言。”

周衍川沉默了一瞬，然后退开两步笑了笑：“再见。”

“拜拜！”

林晚笑着跟他挥手，还没等他转过身，客厅里就有人叫她的名字，她便转过身，毫无警觉地离开了。

周衍川的眸色也随之黯淡下来。