薛崇简看不到那颗泪，反觉是流进自己心里去了，知他难以承受丧母与母亲不得安葬的双重痛楚，叫了一声：“表哥。”不知该说什么安慰他，只得轻轻将他脸上泪痕揩去，顿了一顿，又道：“表哥。”

太平亲自接了碗，喂李成器饮了两口蜜水，见他又闭上眼睛不言不动，便悄声对薛崇简道：“表哥睡着了，你回去睡觉。”薛崇简摇头道：“我就睡这里陪他。”太平劝他道：“凤奴身上有伤。”薛崇简道：“我不碰他，他身上疼，叫我时我答应一声，他就能睡得安稳些。”太平望着儿子片刻，微微叹了口气，道：“那有事了你要喊人。”命人将薛崇简的枕衾拿过来覆盖住他。

母亲和内侍都退开了，薛崇简凝望着李成器阴影中的脸庞，那清冷的轮廓，安静的姿态，让薛崇简觉得，睡自己身旁的，是一个玉雕的人。他想起来那天早上他们吃羊羹时，李成器被他逗得噗嗤一乐，那笑容像是隔了几重奈何天，他心中隐隐害怕，会不会从此以后，都再也看不到那有如春风一般煦暖的笑容。

他的手指想要去触摸一下，稍稍抬起却又放下，忍耐中用力攥住自己身上的被子，心中有如乱麻缠绕，说不清自己究竟企盼什么又畏惧什么，他与李成器自幼一起长大，同卧同浴也有许多次，为何如今这个人躺在身边，自己却连碰他一碰都不敢。仿佛知道那是水中的月亮，拿手一触，就会碎成一片虚无光影。

他感到自己手心已被汗水全是汗水，浸得那被子也潮湿一片，极轻极轻地唤了声：“表哥。”他凝神谛听，李成器并未回答，窗外的细雨打在屋檐上，打在枯木上，打在廊下铁马悬铃上，滴答叮咚之声，与屋内更漏声相契合，如有人轻轻拨着生涩的琴弦。

薛崇简以前曾问过，为什么人要在屋子里外都放这么吵闹的东西。李成器告诉他，隋炀帝曾临池观竹，后枯，炀帝每思其响，夜不能寐。便作薄玉龙数十枚，以缕线悬于檐外，夜中因风相击，听之与竹无异。他后来渐渐地明白，极度的安静反倒使人觉得害怕，他们都是凡夫俗子，做不得无我无相的大空大静，心中总要填些东西，哪怕是悲苦思念。就如要在这夜中造些声响出来，才能让人知道一切平安，翻身能够放心酣睡。

他恍惚又记起，自己在很久很久以前，也曾在静夜中谛听着这更漏，还有身边这个人的呼吸。他回思那时候，也觉得生命从此是一片沉寂，不会再发出声响，可是这么多年，他们还是走了过来，也依旧有明月莲花，杨柳春雨会让人欢喜。虽然身子是这样疼痛，但只要他们还活着，就总有期盼、渴望、惊惧与欢喜。铁马随风叮咚，让人知道风在吹，树影在摇，时间在一点一点过去。就如风雨如晦，听着雨声，想着每一滴雨落，他就离自己又近一步。

薛崇简的心渐渐安定下去，他伸出手，在李成器的脸上小心珍重地抚过，感到他的肌肤也如自己的手，这般温热，湿润。薛崇简将身子稍微像李成器挪近了些，想起多年前那只轻轻拍打在自己身上的手，他抬着手踟蹰一下，却不知李成器身上哪里没有伤，最终，只是在他手背上极轻极轻地拍着。他满足地闭上眼。

后来的几日，李成器仍是时昏时醒高热不退，太医说他已无性命之忧，只是外伤沉重，还需好生调理静养一两月。太平稍稍放了心，也不能每日都督陪在修书院中陪伴，留下几个太医看护着，自己就抽空回府料理些杂事。那天傍晚她刚从府中返回，还未进修书院，就见自己贴身女官蹙眉迎上来行礼道：“公主可来了，快进去看看吧，殿下醒了过来，要挪到地上睡呢，郎君怎么也劝不住。”太平公主讶然道：“这是作甚？”那女官摇头道：“奴奴不知，他只说他是罪人，不能再睡床上。”太平公主骤然想起一事，心下一阵酸楚，叹道：“这孩子，怎得如此死心眼儿！”

太平进得暖阁，果然见李成器强撑起半个身子，薛崇简急得在旁攀着他的胳膊道：“我知道你为什么！可是尽孝也不急在这一时，你养好了伤，哪怕我陪你睡三年呢！”李成器撑着床的那一只手臂颤抖不住，虚弱地摇头道：“我是有罪之身，也该……席藁待罪……”太平摆摆手，命周围侍从都下去，薛崇简忙道：“娘，你快劝劝他，他这身子，地上又冷又硬，怎么能睡！”

太平移坐到李成器身边，扶着他柔声道：“好孩子，你对嫂嫂的孝心，姑姑都知道。”李成器嘴唇微颤几下，一行泪水缓缓淌下，低声道：“望姑母成全。”太平看定他道：“这里头有两重妨碍，一来至尊并未公然发丧，你就自己服起孝来，有诋诟怨望之嫌，这次的事情全赖安金藏舍身救主，若是再激怒至尊，于你于皇嗣都不好。”

李成器含泪道：“我知道，因此并不敢服丧，只求姑母将我一身中衣和这衾被都换成粗麻，再赐我一领草席[1]，聊应齐衰之意罢了。” 太平公主道：“这就是第二件，你身上多处刑伤还没收口，怎么经得住粗麻磨搓？这天气地上冷气太重，你的风寒还没有退，下去就是雪上加霜了。”她见李成器垂泪不语，又柔声劝道：“资于事父以事母而爱同，父母唯其疾之忧。你爹还在，你可忍心让他为你担忧？”

薛崇简也道：“是啊，舅母最疼你，她就是在天上，只有盼着你好好养伤的，才不在乎什么齐衰不齐衰。”李成器低声道：“父母之爱有如日月，为人子却不能因这恩情，就舍了恭敬孝道。”他说着就咬紧牙关，强行挪着要下床，刚一坐起来，臀腿上伤处立刻痛得狠狠一哆嗦，额头也渗出汗珠来。薛崇简大吃一惊，扯住他道 “你不要命了！礼也有经有权，孝道就是叫你作践身子？”

李成器抬头望了薛崇简一眼，极缓极缓地将自己的衣袖向内扯，他身子极虚，自然夺不过来，却也能看出是使了全力。他低声道：“这身子也是我娘给的，若是连这一点人子之道都尽不得，我宁可立时便死。”

薛崇简见那一段光滑如流水的白色丝绸，一点点地从他手中无可奈何地滑去，就如某些奋力想要牵挽，却总是拉不到怀中的祈望一般。他并非施恩望报，要李成器如何感动答谢，他只要表哥好好的，还同从前一样陪着他，听他说话就好。可是李成器从来都最轻贱自己的性命，也顺便轻贱了薛崇简付诸于他身上的努力与关切。薛崇简只觉胸口似是被锋利碎石堵住，一点一点割得心脏鲜血淋漓，将一些他不愿承认，却总是不得不面对的事实从那滩鲜血中逼出来。

或许是李成器低垂着眼睑的神情，让薛崇简看不清他的眼睛，骤然在两人中拉开一段距离。或许是那日的委屈太深，虽被担忧恐惧压了几日，到底一遇时机，就翻滚上来。薛崇简忽然忍不住，胸膛起伏几下，将李成器的袖子狠狠掷下，冲口道：“早知道你还要死，我还救你作甚！”