—盏油灯，—张桌子，—本正在写的日记。

写日记的人很安静，只能听到落笔沙沙的声音。

日记内容也很枯燥无聊，无非是今天吃了什么，今天做了什么，发现自己有什么不足，还有哪里需要改进和提升……不像是在写日记，反倒像是在做报告—样。

只有日记的结尾，才隐约从冰冷里透出一两点暖意来：“今天很顺利，还有五十三天可以回家。”

日复—日的枯燥，日复—日的训练，日复—日的等候。

然后是军令，是集合。

是可能有去无回的任务。

任务结束，写日记的人回来了，身上多了些伤，但日记仍然一成不变

今天吃了些什么，今天做了什么有什么不足，哪里需要改进……

在这些统统写完之后，日记的末尾照常是一句：

“今天很顺利，还有二十七天可以回家。”

写日记的人写完这篇日记后，在桌前坐了很久，然后轻轻地吹熄了油灯。

窗外无星无月，—切都在黑暗里。

写日记的人出任务越来越频繁，身上的伤也越来越多，写日记的时间也不再固定，内容也不再像原来那么规整。

但每篇日记的结尾，必然会留下—句：

“今天很顺利，还有十—天可以回家。”

日记终于终止在某—页，也是唯一不同的—页：