何旭来狠狠搓了几下脸，“失踪了。”

“我没看好，我老婆回家做饭，她自己在那儿玩。我回头一看就没影了。报警看路口监控，被人抱走了。警方追不及，至今无下落。”

没有撕心裂肺的嚎啕，没有泪如雨下的忏悔。

几年过去，这种流氓地痞一样的男人成熟了，只是无声地展示了他的疼痛。

倪芝问他，“你老婆呢？”

“雅莉走了。我把她心伤透了，什么都没要。其实房子说过户给她，我拖着，那个破麻将馆，早被我欠了债，分文不剩。我没什么能给她的。”

室内安静下来。

倪芝看了眼时间，不知不觉，一个多小时过去。

已然近深夜了，她问，“为什么同我说这些？”

何旭来从口袋里掏了钥匙出来，搁在桌子上，“自从那以后，我就一边找宁宁一边打工还钱，还我叔婶当年给我的二十万。哪里有线索就去哪里，时常是一年半载警方没线索。我在南方呆了快一年了，每次回来偷偷看我叔婶，就趁半夜把钱放他们家里，在桥哥这儿睡一晚就走。”

“钥匙，是那年桥哥离开，把备用钥匙给我叔婶让他们定期照看，我偷偷配的。你可以检查检查，我没有拿过半毛钱和任何东西。”

“我大半年没回来过了，今天回来就碰到你。”

“我跟你说，是怕你告诉我叔婶让他们担心。也想问你，会不会同意让我在桥哥这儿将就一晚，我明天一早的火车票回南方工地。”

倪芝瞥了眼钥匙。

何旭来把钥匙推过去，“你想收回去也行，我以后就不来了，我现在去火车站凑活一晚，只求你不告诉我叔婶。”

“不用，”倪芝收回目光，“我和他，并无什么关系了。你要住就住吧，沙发行吗？我也想睡一晚。”

“你相信我说的？”