泛黄的纸，驻了虫的边儿，烂了角的档案盒子，老旧的办公室里都是年月的气息。

只不过里面都是年轻人，边闲聊边整理，一下午也过得飞快，眼见天色暗下去。办公室里负责人拎着钥匙让他们明日再来。

几人就结伴去吃了晚饭，这边的杀猪菜正宗得很，传统习俗里本是过年才吃的菜，一口汤喝下去，酸菜味儿淋漓尽致，又酸又鲜，爽掉舌头。

倪芝讲完，陈烟桥头发也擦完了，毛巾随便往旁边床头柜上一扔。

床头柜上摆着一杯水。

倪芝又开口，“今天碰见一桩乐事，路过一堵墙根儿，有一位老太太在地上砌了个神龛，摆着香炉和牌位。然后我们路过时候，她刚好祭拜完，念了一通，把地上的贡品端起来。你知道她说什么吗？”

她看了眼他的脸色，继续说下去，语气里尽是笑意，“老太太说，妈啊，你也不吃，反正小时候有啥吃的你总留给我，那我就端回去吃了啊。”

陈烟桥幽幽地看她一眼，“你怎么知道她没吃？”

他话音刚落，那边电视机上不知道飘了个什么下来，黑乎乎的一团带着风卷到地上。

倪芝吓了一跳，定睛一看是个塑料袋。

她不是非要讲这些神神鬼鬼故弄玄虚，是想暗示他亡人已逝，要朝乐观方向看。不必为了一次扫墓把自己魂儿都丢了。

没想到起到这般效果，心里后悔不迭，连自己都默念几遍阿弥陀佛。

两人面面相觑。

陈烟桥看她把床单都拽出褶了，走过去窗户那儿指给她看。

“风，”他随手把窗户关了，“是之前没关好。”

他弯腰把塑料袋捡起来，往垃圾桶里塞。