手机里的奶奶还很奇怪，问他：“地上有什么东西吗，怎么一直向下看？”

周起颜咽了口唾沫，支支吾吾答：“没什么……我只是在、在地毯上擦干脚。”

“这样啊。”奶奶似是没有怀疑周起颜的话，又一次笑得眉眼弯弯、满目慈祥，“那就不打扰你们啦。have a good night，过段时间granny有空，亲自回去看你。”

周起颜强撑笑容，点了点头：“嗯！”

简短道别完，奶奶那边率先挂断了通话。

叮的一声，所有通话时夹杂的电流杂音都被切断，偌大的房间内虽有轻音乐在持续播放，但周起颜却仍旧觉得，这卧室、实在安静得可怕。

人为弄乱的床褥、故意打开的灯和刻意播放的音乐，无一不提醒着他：这个房间里根本没有第二个人生活的事实。

一月到三月，冬天变春天，小花园里的枯草都要渐渐泛绿了，周起颜也还是没等到他的丈夫钱衷一、踏进这个他们共同的“婚房”哪怕一步。

甚至乎，他们连面都没见过。

结婚证上的合照，还是用的合成。

这样独守空闺三个月、对家人一次又一次隐瞒和欺骗的意义，他自己也搞不太明白。

大概……为的是心里仍存的那点期望——和不服气吧。

周起颜鼓起勇气，点开微信，从通讯录里找出那个人的联系方式，在文本框上打下文字。

[最近换季，我总感觉到身体不太舒服。你呢？你也要好好爱惜身体哦。]

发这条信息的本意，是想要那个人抽空过来看一看他、关心关心他的身体状况。但周起颜反复斟酌过后，还是将这些私心藏在了日常的关怀话语之中，害怕对方觉得他自作多情、自讨没趣。

虽然……他这本就是多此一举。

从互加微信、互换联系方式到现在，那个人从未回复过他任何消息，更没有接听过他任何一个电话。