“……”

“整日说我，可二哥自己也好不到哪去，大夫说过，你旧疾未愈，不宜饮酒，往年你都不过与人敷衍两句、以茶代酒便是了。今年却来者不拒。饮罢饮罢，阿雀巴不得没人管着，饮罢饮罢，最好喝得明日便下不来床。”

谢沉璧闻言，举杯的动作一顿。

阿雀却仍不知足收声，依旧低声咕哝抱怨着——可话到此处，又哪里只是仅仅意在怨怼？

无非是既生气他破了酒戒，又生气自己正同二哥冷战，连好生出言劝阻的“资格”亦没有，说到后头，肚子也疼，喉咙也痛，鼻子也酸，眼睛也红，忙把头埋入臂弯。

足顿了许久。

末了，才闷声闷气道：

“阿雀知道的。”

“我一向做事没长进，习文识字一窍不通，原也当不起二哥的妹妹，常让你丢脸。”

“……”

“二哥打小教我什么仁义礼智信，对我处处严格，不许我饮酒，不许我贪玩，我也知道，你是盼着我能和别家女子不同，盼着我能有些出息的——是我总不争气，我贪玩，我只喜欢话本子里写野史怪谈，每次书院小考写的文章却都狗屁不通，气得夫子吹鼻子瞪眼。我也不像方文竹，三岁就能作诗，七岁就能仿照古人写长门赋，所以，二哥你才能对方文竹如此和颜悦色，对我却是怒其不争，一次比一次更失望。我都知道的。就因为这样，那天在书房，你才会——”

“那天在书房，”话未说完，谢沉璧却打断她，“你究竟何时钻进屋子里来的？”

“忘了，”阿雀摇摇头，“总之，大概是从你和黑脸人说什么、什么送我走的时候就听到了。我听得一清二楚。”

“便是为了这件事，生了一阵子的气？”

“是，也不是。”

“……”

“阿雀只想问一件事。”

她说。

说到此处，终归有些茫然，又有些无措地低头，轻轻摆弄着手指。

几不可闻的心里话，在这一刻低声说出口去——她问：“是不是，你嘴上虽说做阿雀的靠山，实则只是哄人不哭的场面话？”

“在你心里，其实也希望自己的妹妹是个乖巧懂事的好孩子，不要惹事、不要让你心烦，最好琴棋书画样样精通，香粉胭脂一个不少。就像夫子那样，虽说日日教我们男女一视同仁，说先太后如何文治武功，春花秋月与天下太平并非不可兼得。可话里话外，依旧不忘教导我们，日后若出嫁，要做别人家的好娘子；孩子的好娘亲；婆家的好儿媳。哥哥其实也不例外。所以，若阿雀能做一个那般出色的好女子，若我能收敛些性子……若我活得规矩些，就好了，是不是？你也是这样想的，是么，哥哥？”

阿雀定定望向他。

说得分明是丧气话，嘴唇却紧抿，下颌却紧绷着，表情里丝毫没有屈从的意味。谢沉壁看在眼中，沉默许久。

末了。

只是伸手，纤长雪白的指尖，一缕一缕拨开她因汗湿而黏在额头的碎发。

“是。”

他说。

顿了顿，又摇头。“但也不是。”

“阿雀。你记住，我要你学规矩，学仁义礼智信。要你明白这世间万物，生为何可贵，言而有信因何可敬；要你学懂义字当头，愿做羔羊为天下人先；要你知道进退有度，方能得世人敬畏。我要你读书，读前人的道理，才知道他们为何得世人拥立；但我也允许你离经叛道，因为世上最难得可贵，是为本真之心，以平常之眼，观天下疾苦。你不是知道么？”

“东市豆腐郎为谋生计，每日三更起，西市胡娘天刚破晓，便不得不旋身起舞，以求得过路人几枚铜板垂怜——那你知不知道，如何才能让风霜满面之人重展笑颜，知不知道，如何才能让苦徭役十年、抱薪风雪中之人得以免于颠沛？我要你读书。绝非要你读诗集疏注、读字眼、学句读，求解此字如何用，此句如何读，我要你懂的是道理，是仁心。”

说话间。

眼见着阿雀面露懵懂，似不解其意。谢沉壁亦只是低头一笑，叹息一晃而过，忽又从袖中掏出一小盒糖丸，轻放在她空置的手心，继而将她五指推起，握牢。

紧紧握牢。