温亦弦低低徐徐地说，“我想了很久你的生日礼物。”

单郁咬唇，听着女人没头没尾的一句话，若有所思。

温亦弦将手从桌角撤去，捧在女孩的下颌，“如果你今天不提，其实我也会给你。”

更加没头没尾，甚至毫无逻辑，也察觉不出其中意义。

单郁：“？”

温亦弦轻轻吸了一口气，“你给的正式关系之前，我们先私定终身吧。”

窗外的路灯到了点，一盏盏接踵亮起。

女人的杏仁眼被灯光染上更重的暖意和温馨，单郁迷失其中，“怎么……私定终身？”

12月的雪城，天黑得极早，夜色深沉，万家灯火星星点点印在窗外。

屋子里的蜡烛燃了许久，已经到了根部，房间内部较室外反而越来越暗。

温亦弦另一只手从单郁手中挣脱，双臂从后环住了女孩的脖颈儿，“你说呢？”

缱绻暧昧的音色是房间内最后一抹光亮。

屋内光线骤然消失。

女孩搂着人，微微躬身，吹熄了最后的一点蜡烛。

借着窗外的灯火，黑暗里，踏着地板，一步一步走向更隐秘的空间。

屋子里的空调开得恰到好处。

许是肖想过太多次，所以才会明明是第一次，却如此地流畅，水到渠成。