男人最后会把她丢进杂物间。

无数个日日夜夜，隔着极高的靠近天花板的那一只小窗子，能看一眼脏污不堪的天空。

因为玻璃上的污垢太厚重，那片天空也是灰蒙蒙的一片模糊。

在单郁很小的时候她会哭，会喊妈妈、奶奶，哇哇哭叫着去抓门板，又或者试图去够那顶永远高不可及的脏窗子。

再大一些，她就不哭闹了。因为她发现，那里除了黑了点儿，冷了点儿，脏了点儿，也没什么不好，至少很安全，她不用看见那个凶神恶煞的男人。

可是男人有时候喝多了，又会闯进去。

单郁发着抖缩在旧箱子边上，但这个时候的男人一眼都不会看她，他只抱着一本泛黄的书，在那又哭又笑。

单郁有时候被丢在那里又被遗忘，许久都吃不上东西，肚子叽里咕噜地叫，从饿，到了感觉不到饿。

也因此，她总是比同龄人矮小一截子。

就是这样的她还敢有奢望。

她捡了别人家丢掉的风筝，然后妈妈也走了。

她自作自受，连妈妈都没有了。

村里的每一个小孩子都指着她说，“没人要的小孩。”

她的名字就像是一个诅咒，阴郁，招人厌恶，这世上没有人愿意要她。

-

温亦弦看见网上那些关于女孩名字的解读，那些被深挖出的女孩父亲的生平。