我说，你滚回去。

他说，我不。

我说，你不要在让我说第二遍。

他慌乱又发颤地说，说好了让你等着我，初，我不想一个人，你也不想的对不对，我们这次一起好吗，之前都是一起的，你别……

你别不要我。

初，我想你了。

我双手紧紧抓着他的后背，把欲出的泣声堵在了他的肩膀上。

我能听见他发抖的尾声，感受到他的余温。

我也能听见机械的摩擦声，医生的抢救的喊声，以及门外，年轻女司机的声音。

她对谢母说了无数次对不起，说她没想到他会突然出现在路中央，她也承认自己有些疲劳驾驶了。

我能看见，她的眉宇间，是带着满满的疲倦和愧疚的。

我看见谢母的眼眶以及眼白已经是鲜红一片，语调明明在发抖，语气却仍然淡定地说道，没事的，责任在他。

女司机好像从来没见过在如此情况下理智清醒的家属，愣住了。

谢母说，他最近很不对劲，我…我没想到他会寻短见，要是我能早一点意识到，我……

他的朋友，亲属，在安慰此刻孑然一人的母亲，女司机的手机来了电话，那边童稚的声音问妈妈什么时候回家。

我说，谢宸旻，你看那边。

他的脑袋埋在我的肩膀上摇了摇，说，我不看。