至此，我爹来从善在牢里说了另一句引发我思考的话。

他说，厨师和建筑师一样，都是在建构，只不过后者只会建构钢筋水泥，前者却在建构人的味蕾，通过食材建构人与自然的平衡，建筑师的作品肉眼可见，好的厨师却于无形中改变世界。

太！牛！了！

一句话就让我拉不下脸做的事变得高深莫测起来，我决定去开个小餐馆，做厨子了。

好了，不说这糟心的往事了。

这是我做厨子的第七个年头，故事从这一天讲起，是因为后来我回想起来，那应该是我第一次有名有姓有鼻有眼地知道“尚宛”这个人，那之前，也许曾在熙攘的人群中与她擦肩而过，也许曾在出租车的收音机里一耳进一耳出地听过她的访谈，也许也在仰望尚古大厦的玻璃幕墙时，扫过她的巨幅广告片，但都不具象。

再后来我问过自己，如果那天萧梓言丢在桌上的杂志封面上，是个又丑又凶的中年高管，一个多月后我还会仅仅为了给她找一把“活着的”梅干菜做包子，开着我那没有空调的小破面包车，在三十几度的高温里去农村挨家挨户地问吗？

我不知道……

好吧，也许不会，但初见之欢就是这么肤浅，就像一口咬下的包子，满嘴香气，唇齿间溢满喜爱，谁还会扪心费脑地想，这风味是来源于厌氧性乳酸菌不断分裂的芽孢，还是游离氨基酸与唾液酶的相互作用？

有些事情，譬如爱情和美食，想得太透就不美了。

那天中午十二点，闹钟准时响起，我起来冲了个澡，正准备检查一下今晚要用到的食材，手机响了，是阿佑。

“局座！今晚有没有空？我九点过去找你怎么样？”

我猜她又失恋了。

“今晚提前打烊，九点关门回家了。”

“呃……再接个客人嘛，不耽误你，半小时，怎么样？”

“半小时五百。”

哦，别误会，我开的是正经餐馆。