清辰，唐蜜伸了个懒腰，昨晚睡得很好，梦里都是香甜的气息。推开窗，日光洒落在书桌前，芭比娃娃睁着眼睛，阳光把它的脸晒得熠熠发光。她把那张皱巴巴的名片从枕头下拿出来，夹在了芭比纤细的小手里。

她拿起桌上的饭盒，起身推了门出去。

安静的教师宿舍里，床铺整齐，空气带着花的香味，一只从窗口跃进来的蝴蝶，飞来飞去，点在了芭比的小手上，振振翅膀，蝴蝶飞走了。名片掉了下来，蝴蝶扑扑翅膀，飞远了。

唐蜜拿着早餐，从外头开门进来，她把名片捡了起来，看了一眼，指尖拂过上面的字迹，正面写着“徐锋”“锋锐益智玩具游戏公司”“设计总监执行总裁”等等头衔字样，名片背后是公司的经营范围：智力玩具，积木，塑料积木，机器人玩具，等。

张萍老师在门外敲门，唐蜜把名片放好，给张老师开门。

“你昨晚很晚回来吗？”张老师手里拿着两个苹果，“我来敲门没人开。”

唐蜜说：“我和朋友出去吃饭了。”

张萍老师放下两个苹果在她书桌上，抬眸顺便捏捏芭比娃娃的小脸颊，“我女儿就喜欢这个，你这个是世纪限量版吧？没得卖了都。”

“是别人送的。”唐蜜垂着眼睛说。

“它衣服真可爱。小女孩就喜欢玩这些。”张萍扫了她一眼，“对了，你长假真不回家啊？不是本地吗？怎么也不回去…”

唐蜜说：“有事。”

“什么事…”张老师把手里的钥匙交她手里，“那麻烦你帮我收一下衣服好吗？就我挂阳台上那些衣服裤子袜子，还没干，我这会要搭车走了，我老公顺路来载我。”

“好。”唐蜜接过了张老师的钥匙。

午后，阳光直射静谧的宿舍，空气里有漂浮的粉尘。

唐蜜站在宿舍里跳舞，芭比娃娃被拿来当手机支架，手机开了摄像功能。