温尔想起母亲生前，最后一次见对方，是在闷热夏日午后，她中午回来做中饭，将饭菜烧好，自己草草吃了几口，又急着往学校赶，想多做几道数学题。

母亲当时在梳妆台前吹头发，对她说，“晚上不用赶回来，我不回来吃了。”

温尔没问她去哪里，下意识过问温智鑫怎么办，温智鑫不吃剩饭剩菜，她每餐都要现做。

母亲不耐烦回眸，“你把他伺候那么好干嘛？贱样子。”

不知那句贱样子是骂温智鑫还是骂的温尔。

那次一别后，不到三十分钟，就发生了大地震。

想来母亲当时正在饭桌前用餐，而温智鑫在她离开前也是睡在卧室内，温尔便认为他们都被掩埋。

没想到三十分钟，母亲竟然到了郊外一处旅游山庄。

那么，温尔给她做的那顿饭，理所当然没有享用了吧。

这就是此生，母女间最后的联系了。

“温温，难过的话，可以跟阿姨聊聊。”从公墓回来，下午五点钟，天空铅云笼罩，群山环绕的仙林新县城，正焦急等着一场雨来。

将下不下最是闷热。

崭新的街道上，规划齐整，坐在街头边，仿佛是来到哪个旅游景点，一点人间烟火气无。

顾黎清拉着温尔的手，靠在墙边，想跟她聊聊。

温尔却反向安慰起来：“阿姨，我没事的。都快一年了。这条街上，每家每户都有亲人丧生，大家都在向前看，我当然也要向前。”

“是这样最好了。我们怕影响你学习。现在，你最重要的是学习。知道吗？”