“阿遥…你怎么来之前也没说一声的。”

“提前讲了怕你睡不好，杨奕给你寄的安神药你还有在吃吗？”

“有的。阿遥啊，你是不是瘦了？”

“之前瘦的，现在已经养回来很多，脸上看不出，肚子藏的肉，腹肌都不明显了。”

任舟给周念递了两张纸巾，顺便告小状：“阿姨你别听他瞎说，在家休养的时候胖回来十斤，前两天非说夏天了有肉穿衣服不好看，往健身房跑了好几天。就瞎折腾，明明原来就太瘦，长一点分量不是挺好。你说是吧？”

“都好，都好，健康就可以。阿舟好像也结实了点。”

“他去健身房还能放过我吗，下班累毙了，也要拉着我去，我就说我不，他…”

司君遥咳了两声，委婉地提醒：“阿舟啊，没有话，也不用硬聊。”

任舟才不是硬聊，消弭了最初的尴尬，路上周念甚至主动提了许多问题。任舟乐坏了，兴致勃勃给她讲司君遥的生活习惯，从不吃沙拉酱到理发一定不能剃鬓角，从睡觉要让被子压住肩头到闻见榴莲味就会狂打喷嚏。周念不了解的那个司君遥，在任舟嘴下一点点变得丰盈鲜活，假如路程再长一些他恨不得把司君遥腿根的胎记也要拿来说一说。

清明刚打理过的公墓，几场风沙就扑得乌涂。司君遥蹲下来细致地擦了两遍，才让出位置给周念。周念把花束搭在台阶上，金色的大花蕙兰灿灿地映向司航永远不变的笑脸。

“又和阿遥一起来看你啦。这个是阿舟，是…阿遥的男朋友，我之前跟你讲过的，过年那时候来过家里。才二十岁呢，已经是店长了，好看又能干。阿遥眼光很好，是我不懂的太多，被你惯坏了，自己也不晓得改改，潦草地活呀活，三十年就过去了…”

眼泪落下来，周念连忙用手背抹了，把木质食盒掀开，往前推了推。“今年桃花开得好，取了瓣子烤的桃花酥，吃了高兴记得托梦讲，家里也给你摆上。”

周念没再说太多，坐了一会儿，就跟司航道了别。任舟拉着司君遥在碑前庄重地行了礼，人影掠过黑白相片，好像相片里的人真的笑起来。

司君遥送周念回去，院落里不像春节那时候荒芜，绿茸茸的草叶花畦溢出春夏的生机。周念打包了新鲜的点心给任舟，他居然忍住了没当场开嗑，趁司君遥换客厅的壁灯，追在周念身后朝她要司君遥小时候的照片。

周念翻了柜子，取了两张，公园的六角休憩亭，清秀的小男孩儿静静坐着，垂着眼尾唇角只看鞋尖，第二张才抬起脸，幽幽望过来，与镜头发生了一点关联。

“小小时候真的留影很少，后来上学，老师会喊他演讲或者主持班会什么的，留了一些活动的照片。”

“这也太可爱了吧！”任舟捧着照片几乎贴到了鼻尖上。

司君遥擦了手走过来，探头看了一眼：“幼儿园比赛背诗，我得了第一名，外公外婆领我去公园划船时候拍的。划了一会儿就说想下来，因为我从小对船很不喜欢，只为你开了例外。”

任舟朝他甜叽叽地拱了拱鼻子。周念望望他们，伸出一直握着的手心，里面躺着一枚古铜色的太阳胸针。“阿舟，这个也送你。”

任舟本能地觉得这胸针是个不普通的老物件，没敢上手：“阿姨，这是…？”

周念翻手将它别在任舟的左胸口，端详了一会儿，轻声说：“是阿遥爸爸送我的礼物，连他也没见过。”

任舟感觉这是个时机，立刻摆出倾听的姿势，接话问：“阿姨，你给我讲讲呗，叔叔的事，我拿了人家东西，却跟人家还不熟。”

胸针很衬他，经时光打磨后的光彩依旧，周念抬眼看了看司君遥，过了很久，终于开了口。

“我和阿遥爸爸是因为做笔友认识的。他那时候是县里的体育老师，也爱好文学，经常在报刊上发表一些文章和小诗。我读过一次就喜欢了，觉得好像写进心坎里，就写信给他往报社寄。后来他回信给我表示感谢，我们就成为了书信来往的朋友。”

“我对他的才华很是倾慕，但不敢讲。一年以后，我全家因为生意变动从南边北上，落脚的，刚巧就是他在的地方。他发现我的地址变动了，非常开心，主动约我一见，我欣然赴约。后来就是一见倾心，再见钟情，没过多久我们就自由恋爱了。”