司君遥玩味地看向他：“阿舟，其实我一直很好奇，你之前并没有经验，为什么如此固执地认为自己是左位呢？”

任舟张嘴就想哼唧，却咬着牙吞了回去：“年下狼狗攻不是很带感吗？况且我这么威武又强壮。”

“那如果我不愿意呢？”

“为啥！”

“我们抑郁症患者很容易对自己评价过低。我自认为年长于你，肯定更倾向于左位。如果为了你硬作右位，可能会产生强烈的羞耻感和挫败感，从而导致自我不认可。”

任舟全身烧得发昏，司君遥还在慢条斯理的对话过程中不停地将声音低缓地送入他耳中，像夏夜微热的月光，晒得树叶卷起初长成的青尖。他执着于左位的心坎也在欲拒还迎的踌躇里懵然松动了。

他也没有多固执，其实他非常喜欢司君遥以往的引领。他一穷二白的经验池在温柔的对待中逐渐丰盈，而这些愉悦的回忆都来自于同样初初启航的司君遥，他似乎也不是百分百的熟习一切，但却能够极其自然地操控他的身体。再加上刚听到的这一通云山雾罩，生怕自己太鲁莽，撞碎了来之不易垒起的治愈效果，于是喃喃地应允：“那…那不然你看着来吧，我只想你高兴点儿。”

有一丝暗暗的歉疚被司君遥融在微凉舌尖。他的阿舟依然善良又好哄，理应被更温柔地欺负。

热水的雾气从一角腾起，缓缓弥漫。它无声无形，却缭绕出不息的滚烫。起初是柔润的雾霭，随着倾泻的水流逐渐充斥窄小的淋浴间，连原本清亮的玻璃门也凝出濛濛雾白，被花洒一沁，便淋漓着蜿蜒，落下道道水痕。不散的水雾模糊了所有感官，视线中只剩翻涌的云。有支离破碎的空气扑在昳丽的唇色上，嘴角舒展。起初的迟疑被潋滟的笑容荡开极远，融成水滴落在足尖。

任舟彻底服了。

什么叫人不可貌相，什么叫天赋异禀，他直到今天才终于明白。

漫长的潮汐渐渐消落，任舟怎样躺着都不舒服，最后被司君遥铺在身上承着，才卸了仅有力气，把脑袋歪进司君遥的颈窝。

司君遥把毯子拉上来将他软软覆住，手在他背后轻拍：“阿舟，还好吗？”

任舟沉默半晌，抬起头，幽怨地嗫嚅：“我需要法律援助…”

司君遥又好笑又抱歉，把他的头按回颈窝，吻了又吻：“对不起，一时难忍，放纵了。是我的错，如果法律制裁不了我，那就请阿舟惩罚我。”

“…我拿啥惩罚你？我自己都他娘的弹尽粮绝…”

“唔…之前发现你确实很不禁碰，但没想能到这个地步。”

任舟侧过脸咬他头发，恼羞成怒地叽哩哇啦：“不要再说了！再说我就去绝育！他奶奶个小饼干的，气死…看了那么多文，绝世敏感受竟是我自己！啊啊啊！…”

司君遥托着他，翻过身，抚了抚他滚烫的脸颊，低声问：“真的有不开心吗？”

任舟一凛，嗖地环住他颈子，用力摇了摇头。

他没有不开心，反而在许多瞬间莫名其妙很想哭。这个时代，可能太多人都在高声标榜自己的独立，但他常在望向司君遥的时候迫切地想要全部属于他。就像他决定把工资卡交给司君遥一样，他拥有得太少，一张卡，一个人，还有零七八碎的东西，如果都许出去，那只是出于全盘的信赖。他有过看似圆满的家庭，却又一夕之间分崩离散。有过关系可以的同学室友，除了齐海阳，绝大多数也都渐渐走向陌路。从前他享受自由，习惯独行，却忽然在司君遥身边找到了前所未有的归属感。

这种归属感不是束缚，而是一个既定范围之内的徜徉，使他既不因无知的边际失落惶恐，也可以在近密的注视下，于穹隆和旷野中赤足奔跑。

他把司君遥拉下来一点，让嘴唇碰着他的脸，“没有不开心，我只有这么多，都是你的。”

“你是我的，我也是你的，我们互相拥有。”司君遥往他柔软的唇上依了依，闭上眼。

春枝之上暗暗生长的花芽也睡了，微风里有祈盼盛开的眼睛，滢滢地掠过，最后回归天际，织成一川星河。