任舟架着他，从来没感觉他有这么瘦削。司君遥一直都是可靠的、沉厚的，能把他全盘笼罩，也能无声地为他抵挡一切烦扰，可这一刻，他脸上绝望的表情比积雪还要苍白，不加掩饰地明彻在呵出的白雾里。

“任舟…”

司君遥站在院子里，眼睛看着周念，却没向她迈出一步，而是低声唤任舟的名字。

“我在。”

“车钥匙在我大衣口袋里，你穿好外套，开车回去。”

“我不，要走一起走。”任舟狠命用手背蹭了下眼尾。

司君遥远远望着几乎哭到昏厥的周念，像说给任舟，也像说给自己：“我走不了…”

他走不了。

逆向新岁第一天的阳光，他为自己写下了晦暗无边的注脚。

42 第42章 还好，没有吻他

后来任舟还是离开了。他很想像司君遥保护他一样保护司君遥，可司君遥却对他说：“你在，只会让事情变得更糟。”

他说的对，如果不是他任性地偷吻，并不合时宜地方大声告白，也许现在他就不用回到只有他一个人的家。他给司君遥发消息说到了，但整整一个下午都没有收到回复。他拔掉了临走时给阿白上的滴灌，坐在它身边直到天黑。所有消息全都石沉大海，可他的忧虑似乎也不具备什么道理，周念推他出去是因为他是个外人，明目张胆地觊觎着她唯一的依靠，也因为他不知死活提到司航。周念这么对他理所当然，但她就算再不清醒，起码还知道司君遥是她亲儿子，又能把他怎么样？他没有追打电话询问的立场和资格，他只能在这里守着阿白。

阿白枝头的红色小灯笼是他特意买来挂上去的，过年了，家里总要沾点喜气。对联、福字、窗花，自己买的不算，哪个超市有赠送他也要飞过去蹭，物业送的春联更不能放过，还央着人家多送了一对儿小鲤鱼。他把阿白打扮得红红火火，司君遥点头说比蝴蝶结要漂亮许多，像结了满枝的果子，是个好意头。

可第二天当他把灯笼按在阳台棚顶时，司君遥却摘下眼镜擦了两遍，不可置信地抬头观望，沉默许久，才小声道：“阿舟啊…没有人会在家里挂个半人高的六角宫灯，真的没有…”

“我跟你说，这灯可不只是气派！看活儿！”他啪嗒按开了开关，宫灯居然开始自动旋转，洒落的七彩光晕投影在窗上，地下，还有阿白吓得一动不动的叶片间。司君遥直接傻眼。

他双手叉腰自信满满地求表扬：“帅不帅！”

司君遥愣了半天，缓缓拍手：“帅呆了。”

原来表白和没表白是不一样的，以前他想起这些小片段会偷偷地笑，而现在，他只想哭。

司君遥的手机早就耗光电量无法开启，但他没有再充。任舟走后，他就把周念架进卧室，坐在床边的地板上，看她躺在那里，不停地流眼泪。她的气力太过于涣散，每次都要休息很久才勉强聚起来一点，然后她会使用这微末的能量劝说司君遥放弃与人伦相悖。

他都听着，最开始还思路清晰地与她分辩几句，到后来，他仰视着周念建构的道德制高点，再也不发一语。周念的劝说偶尔会忽然变成泣涕交叠的质问与控诉，一字一句扎进他的心脏。每到这时，他除了把心尖上的那个人护进幽深的无光处，就只任周念宰割。他们各自占据着无法相融却又互不相让的立场，在看上去并不激烈的拉锯中，双双遍体鳞伤。

他们对峙了五天，第六天的时候，司君遥发现，他的药失效了。

他没有想过会在家里多停留些时日，他和任舟的复工日期都比其他行业要早。带回的药在他一次次的加量服用后，捉襟见肘，但他不敢离开家里去医院开药应急。半年来明显好转的睡眠已经被击得粉碎，心脏时常报复性地神经痛，其他诸如耳鸣和胃疼的躯体化症状也逐渐卷土重来。

这天傍晚，他订购了新鲜的蔬菜，用家里存的高汤给周念煮了一碗面。虽然周念持续地生无可恋，但只要他把食物端进小房间，摆在司航的注视下，周念还是会拖着身体把脸洗好，走进去乖乖吃完。

他放好了碗，抬起头，司航的笑容依旧那么粲然。他悬在天上，是这方困境中唯一一个能解救妻儿的关键人，却又是唯一一个口不能言的已故者。司君遥开了灯，与他对视良久，最后转身走了出去。

他敲响周念的房门，“蔬菜面，给你们各盛了一小碗，去陪他吃。”