司君遥想说两个月之前刚去添一次纸钱，想了想还是附和道：“是。我再给他寄一些，买厚衣服。好吗？”

周念吸了下鼻子，声音稍稍稳下来，犹豫地问：“明天就去？”

“对，明天就去，一早就去。还是老样子，到了给你发照片。”

“好…你忙吧，妈妈没事。”

“注意身体，明天再联系。”

司君遥把沐浴阳光的左手翻过来，亮晶晶的汗液洇满掌纹。他是传闻中的“断掌”，在他还懵懂的年纪，邻里亲戚就常扒着他的掌心摇头说难怪。断掌克六亲，妨父断血脉，不过是再普通不过的几条线，却好像真的可以划定人的命运。

他从来不信这些，但仍然却被按成了迷信的印证。因为他确实没有父亲，甚至还是个遗腹子。

关于父亲，他的全部记忆只有一块碑，有来自外婆外公的咒骂，还有周念时常念叨的那些琐碎的细枝末节。他知道司航怕热，一张凉席能从五月铺到九月，也知道司航手巧，别说围巾，连毛衣都织得来，可他不知道司航是哪里人，怎么娶了周念，又为什么丢下了他们母子，死在了大海里。

他问过，但是没人告诉他答案。他从出生起到现在，做了二十几年孤儿，年年都是不明不白，却年年都要去碑前看他。他不去，周念会哭，整宿整宿地不睡。司君遥后来想，算了，那块石碑他扫了上百次，就算里面躺的是截树枝，也有感情了，还需要问它从哪折落吗。

只是，他原本期待的明天、后天，或者随便那一天，因为这通电话褪了色。他木然起身，去直饮机边，切割好了又一周的药片。

如果不是因为第二天的自驾，司君遥或许一整夜都会放任失眠。他使用了所有助眠方式，终于抢在天亮前眯了两个小时。老家就在邻市，刚好是一个他不必时常回去，但如果周念有事，他又很快可以赶到的距离。他把自己从勉强的睡眠中拖起来，驶入车辆还很稀少的城际高速。

市郊安息园，四周应景地荒烟蔓草，园内却绿化得很齐整。他带了擦布，把石碑周围零落的枯叶拂掉，又拭去了积尘，摆上一篮白菊。如今扫墓不提倡带祭品，可周念一定要他带份绿豆糕去，哪怕摆一会儿再带走也行。她不厌其烦地对司君遥描述过司航吃点心的样子，甜渣沾在嘴角，笑得阳光灿烂，就像他碑上的那张相片。

司君遥拍完照，蹲了一会儿，这面斜坡背风向阳，只要出了太阳，即使是深秋也不会觉得风冷。司航托的这个梦完全是在跟周念撒娇，难怪走了这么多年，周念还是忘不了他。

可他多希望周念把他忘掉，从小就希望。他不愿再听那些无关紧要的小事，只想获悉几个关键信息，然后将这个人、这些事关进木箱，锁个严实，让它缄默而遥远地沉落在地下，一年一回尽到骨血的义务，从此，再也不让这个名字压在他和周念的心头。

可是周念不要，也强迫他不要。除了逆来顺受，他没有选择。

晨阳晒得后背微微发热，空气却依然弥漫微凉的草叶气息。手机在一片寂静里突兀地响了一下，原来是路上连蓝牙不小心解除了静音。司君遥以为是周念又要絮絮地嘱咐些什么，打开却是任舟的消息，映着清晨透明的光亮，屏幕上跳出个小狗动图，拱着湿漉漉的鼻尖打了个喷嚏，掀起眼皮委屈巴巴，正撒着感冒味儿的娇呢。

第17章 周一见