栀白说话的语气总是淡淡的，却刚好都接得住他天马行空的各种梗。听他叭叭的时候从来没有不耐烦，也从不敷衍，简单一两句起承转合，再分享出自己的心得，还能适时拓展话题。

任舟从贫瘠的词汇库里扒拉了半天，瞧见“春风拂面”四个字，顿时一巴掌拍在大腿上。就是这种感觉，而自己就是根儿生机勃勃的狗尾巴草，迎着微风，只等抽出花穗，在柔暖的拂动中摇个够。

汗脚大哥在他响亮的拍大腿声中醒来，拱皱鼻梁，袖口蹭了蹭嘴角，招呼也没打，唰地一声拉开窗帘。清透的曦光跃进车厢，陆续唤亮了几双惺忪的睡眼。任舟无声地骂了一句，抬起手，遮住了被晃痛的瞳仁。

这时，栀白刚好发来一条消息，他只睁右眼，逆着光看到一张动图表情包。是他发给对方的那只小企鹅，依旧在太阳底下蹦得弹悠悠，只是“我日”的“日”下面添了两笔变成了“早”，莫名其妙从感叹词转化为不那么顺嘴的早安语。

“起床上班了，你吃了早饭睡一会儿。早安，糖粥。”

任舟握着手机的双手垂下来，落在发凉的外套上。发了会儿呆，他伸直双腿，抻了个肆无忌惮的懒腰，脚底的小箱子被踹得滴溜转，大哥赶忙搂住，刚想冲他张嘴，突然看见这个从上车就一直垮个脸的小伙子对他无比灿烂地笑起来：“脚哥，吃泡面吗？”

新买的切药器到了，别管多小的药片，放进去扣上盖子，轻轻一按就能完美分成两个半圆，司君遥再也不用拿叉子怼它个四分五裂不知所踪，不由得感叹人性化设计的美好。

他叼着这半片药，苦涩的气息顺着齿缝溜进来，他给自己接了半杯水，又从阔口瓶里舀了一罐给阿白，双手各端一只去了阳台。

阿白可能是他家唯一的彩色。黑白灰的装修，黑白灰的床单，黑白灰的衣服，司君遥有一套目之所及都是黑白灰的房子，和一个同样黑白灰的自己。

听从了黄医生的建议，他放弃了饲养宠物，转而去花市抱了一盆栀子回来。没想到栀子比吉娃娃或者小野猫还要坏脾气，缺水立刻蔫了满身叶子，喝了自来水要长黄斑，不通风还会生蚧壳虫。

司君遥当初买它不过45块，抱回来一年，连药和肥，带喷壶水瓶松土铲，花进去它身价的五倍不止。可阿白依旧今天掉叶子，明天生虫害，半点不带省心。

幸好今年春，它虽然病歪歪，可也知道得在新主人面前炫耀一下自己的美丽，带病开了五朵。雪白的大朵香片惊艳了司君遥，于是给它取名叫阿白。

阿白脾气虽然坏，可司君遥借了它名字作伪装，也不好总是教训它，仰头送了药，把晾好的水贴着根给它也喝了痛快。托盘无声地聚集盆底渗出的水，映着窗外一片晴朗，萌发出粒粒光点。

指节抚过叶脉，截断睡眠的痛苦在药物溶解中渐渐消退。情绪在刚才几个小时里无限低落又因为某人而跳动，此时逐渐被强行拉到一条无形的线上，消弭了正负两面，在原点两端缓慢拉长。

他又成为攀附麻木而生存的人，平静地转身，准备面对新的一天。

旋开的脚步又停滞，司君遥回头，把手心贴在阿白的白瓷盆上，轻声跟它交代：“我好像，交了个新朋友。”阿白没问他，是他自己一定要说。叫糖粥，很会夸人，不拘小节的年轻姑娘，似乎在离家出走或是任性流浪的路上。饶是他声音低磁，堪比深夜电台主持人，也把阿白说烦了，它又没手机，它哪懂什么网络一线牵，迎着司君遥的注视，没好气地飘了片枯叶。

“总之，我很开心。”他捡走枯叶攥在掌心，举起两只水杯轻磕出一记干杯。