看她眼眶还红着，方子清将人轻轻揽在怀里，亲了亲她的发。

任初妤在她怀里靠了一会，才慢慢抬头：“走吧。”

上了车，初妤也不怎么说话，就看着窗外的天发呆。

半晌之后她道：“很多事母亲都忘了，”她眼角湿润，“也不记得我了。”

方子清沉默地听着……这个时候语言是苍白的。

她慢慢将任初妤的身子转过来，揽在怀里，用温暖融化她的悲伤之情。

任初妤趴在她怀里，小声啜泣着。

“小姨当年是因车祸离世的，”任初妤低声道，“她当时是为了护住母亲。”从那之后，母亲整日被愧疚自责折磨。

“那年清明，母亲和往年一样，去了小姨的墓园，”她哽咽着，“路上发生了意外，母亲亲眼目睹了一场惨烈的车祸，受了刺激……”

方子清疼惜地抱紧她。

不知过了多久，任初妤才缓了情绪。

这么多年她很少将这些事告知别人，就连一直陪在她身边的栗兰也只知晓个大概。

方子清侧头，用指腹轻抚着任初妤的眼角，片刻，她又凑过去亲了亲她的眼。

任初妤阖眸，睫羽轻颤，缓缓拽住了她的衣角。

盘旋上空不停歇的候鸟终于有了归处。

她俩到方家的时候已经是晚上了，这是任初妤第一次正式地进方家，给方先生准备了他喜欢喝的茶叶。