沈凌风回头望向坐在窗前、一动不动的许默。

背影单薄。

迈阿密的阳光热烈，洒落在他肩头发梢，棕榈树拂动着海滨送来的微风，似乎能听见海鸥振翅长鸣，在辽阔无边的天际，留下颤抖苦涩的余音。

“朋友。”沈凌风回答道。

医生走了。

沈凌风回到许默身旁：“许默，你家人呢？”

许默没有回他。

沈凌风顿了顿，抬手按住他的肩膀，掌心触到硌手的骨头。

那时许默一夕间消瘦，瘦成了皮包骨头，连面容都是病态的憔悴和苍白。

“那你的朋友呢？”

许默好像没听见，缺乏神采的眼睛自始至终凝望着窗外，沈凌风叹口气，搬来凳子在他身旁坐下，揉捏着许默双腿。

半小时后，许默终于开口了：“沈凌风。”

“嗯？”

许默嗓音沙哑而干涩，语气却是决绝和不容置喙：“我们结婚。”

沈凌风蹙眉，豁然起身。

“我没有家人，”许默冷冰冰地说，“也没有朋友。”

“我变成现在这样，”他抬起眼睛，双眼仿佛冰冷的无机质，“都是因为你。”