“知道知道。”她把汤水糊在她脑袋上，“我自己的爹，我还能不知道吗？”

双桥顶着满头的皂荚泡，哓哓不停，“小刀……他打的，给我！有那么长——”

女孩子张开双臂，飞溅的水花落在睫毛间，“蜀山开梅花，栈桥，我们……他带我去。”

“还换，新裙子！”

她快乐地眨眼睛，“将军说，姑娘家，也要漂亮的……”

观亭月搓着她青丝的手倏忽一顿，小姑娘坐在热水里，左右晃着头，如数家珍。

记忆中却无端有一个声音敦厚而温和地响在耳畔。

他说：“亭月啊，你是姑娘家，对男孩子不能总那么凶巴巴的……”

而对方的语气里隐约还带着些无奈与委屈，末了十分轻柔地叹了口气。

好像把自己养成这般，都是他的失误一样。

热汤的水汽氤氲着扑面而来。

“将军，拉大弓——很厉害的！”双桥叽叽喳喳比划。

“他还教，认马蹄……认草药、观星……教很多很多。”

她眼底汪着浩瀚灿烂的星辰，似乎从不认为那个活在人们嘴里的人早已远去，眉目间依旧透着无边向往。

双桥扒在木桶旁，口齿不清地吟着一首古人诗。

那是观林海平生最爱附庸风雅的几句，时常会在醉酒后，车轱辘似的来回念叨，以至于连她都还能记起些许，说的是什么——