“嗯。”桑榆只点了点头。

顾旸见她垂着头，似乎在想什么, 于是没话找话：“我看你好像不害怕，刚刚看电影也是，没想到你胆子挺大？”

桑榆反应了一下才听清他问的什么, “哦”了一声, 声音平淡：“我只是习惯了。”

“什么？”顾旸没听懂。

桑榆这才抬头看向他的眼睛, 似乎回想了一下，然后说：“就是我小时候总自己呆着，家里经常会停电。时间久了，也就不怕这些了。”

“……总自己呆着？”顾旸这才抓住重点。

“嗯。”桑榆点了点头, 抬脚往外走，“他们总是忙，要做生意，就把我一个人放在家。后来请了阿姨，会稍微好一点。”

顾旸愣了一下，抬脚跟上去。

“那你一个人在家，不害怕吗？”

“最开始是不习惯吧。后来字认得多了，就喜欢看书。没日没夜的看，就不觉得害怕了。”桑榆说。

她的神色平淡，似乎在回忆着最稀松平常的往事。

可每一句话，只要细细揣摩，都不难看到一个小女孩最孤单寂寞又无可奈何的童年。

自己和自己说话。

自己和自己玩。

只能自己蹒跚着长大。

几乎一瞬间，他想弯腰抱抱她。

但不行。