这还是他第一次给别人弹。

顾良夜调了一会儿音，随手拨弄，琴弦轻颤，音乐声如同某种粘稠的、泛着淡淡金色的糖浆，从指尖滴落，又在地板上汇聚。

“我好了。”顾良夜轻咳了一声，示意他要开始了。

汪翘点点头，用一只手撑着下巴，眼睛里都快冒出星星，“我也好了。”她看上去期待不已，比顾良夜还紧张。

顾良夜忍不住笑了一下。

在这一瞬间，他好像又回到了那个阳光明媚的午后。弯弯曲曲的人工河流，轻轻荡漾的微小波浪，阳光热烈又温柔，女孩子穿着红色的泳衣和湿透的防晒衫，一只手化作小伞搭在额前，一只手不自觉地撩起沿路的水花，她唱欢快的歌，歌词里有微风海洋和活泼的企鹅，又热闹又美丽。

她唱完了，就叫他也唱一首。

那时的顾良夜没有唱，因为他觉得那已经很足够了，虽然他明明就有一首歌含在舌尖下面。

想都不用想的。

“我要把你揉进我怀里，把你做进我梦里，然后靠一个吻，缝补这距离……”

也许是因为发烧刚好，少年的声音微微沙哑，还有些不易察觉的紧绷，也许还是因为发烧刚好，从他的嘴唇里吐出来的每一个字都是滚烫的，偏偏短暂留存在指尖的音符又淡而清丽。

如同明月隔窗。

“给你一整首情诗，关于你温暖名字，在每个孑然的深夜为你诵读。字句真诚而坚固，星辰也为你祝福……”

少年觉得有什么从这一刻，或者从很久以前就不一样了。

他没有问为什么。他不需要知道为什么。