他记事以来，就已经是过着那样的生活了。

他不知道自己是谁，也不知道父母是谁，身边的只有一群孩子，还有管他们这群孩子的中年夫妻。

其实他后来知道，那对中年夫妻也是幌子，上面还有人，天天组织着他们一群孩子和一些残疾人在各大城市街头要钱。

他小时候学会说话晚，第一次说话他都还记得，应该是他大约三岁时候的事。

之后他渐渐知道，他从一个被妇女抱在怀里，装作无家可归的母子，他已经要了三年的钱了。

或许因为没人和他说话，所以他向来表达困难，第一次说话后，虽然因为智力发展已经到了，所以很快就能说完整的话。

可是，他们辗转了城市，后来到了魔都，上面的人就不准他说话了。

他从五岁开始扮演哑巴，为了不穿帮，他就算晚上收工回去，上头也不让他说话。

一次他忘了，说了句什么，就被人一阵毒打。

之后，他习惯了沉默，再也没说过话。

而认识陈与麦，是他大概七八岁时候。

那时候，他已经习惯了被人围观，面对很多指指点点的目光，也学会了平静面对质疑和讥讽。

可是也不知道为什么，那次陈与麦站在他面前，让哥哥和母亲教她认字的时候，陆敛沉还是第一次感觉到了耻辱。

他觉得很丢脸，无法面对她，无法直视她澄澈的眼睛，所以将脸埋在了胸口。

可她还不走，叽叽喳喳说了不少，还说要帮他上学。

那会儿，他就那么漠然地看着她让母亲给了他很多钱，那是他在街头几年来，见到最多的钱。