他一直被关在小小的密室里，缠在身上的锁链一直在便粗，越来越难以挣脱，甚至是清醒的时间都很少。

根本没有机会念书。

“我教你啊。”少女捏着毛笔，在纸的一面写上‘中岛敦’三个字。

纸张反过来，放到小小少年面前，毛笔也递了过去。

他毫无章法地捏着毛笔，毫无力道控制的，写下刚刚学会的，写出来十分不好的看的三个字。

‘中岛敦’。

他的名字。

“呀，我要走了。”少女拿着纸张看着小小少年写得不怎么好看的字，露出很欣赏的表情，“第一次写成这样很厉害了。”

“帮我保管好。”

“再见。”

少女把纸张放到琦玉掌心，就像来的时候那样轻飘飘地离开了。

小小少年趴在地上，强撑着不让自己昏睡，他一直看向少女离开的地方，倔强又可怜。

琦玉捏着纸张上前，想帮小小少年检查身体。

梦醒了。

天已经大亮，比琦玉往常醒来的时间要稍稍晚那么几分钟。

躺在被窝里的琦玉睁开眼，看着中原中也站在衣柜前面，龇牙咧嘴地翻找换洗衣服。

他受伤了。