敲门声响起，史蒂夫咽下了原本要说的话，“请进。”

卡尔打开门，表情温和地看着史蒂夫说道：“我们该吃饭了。”

他好像根本就没看到床边的布鲁斯，史蒂夫想着。他从床上站起身，和卡尔一起来到堡垒的厨房。幽灵布鲁斯飘在他们身后。

厨房的餐台上摆着两份煎牛排，还有蔬菜沙拉、法棍面包和玉米浓汤。

很丰盛的一餐，但史蒂夫却看着桌上那罐橙子软糖出了神。他在记忆里看到了，关于自己是怎样教懵懂的卡尔认识各种味道的情景。

“这个，”史蒂夫在手指上沾了一点盐，“是咸的。你尝尝。”他示意卡尔像自己一样。

但卡尔却凑了过来，舔走了他手指上的盐粒。

史蒂夫愣了一下，然后看着卡尔思索中混杂些新奇的表情，不禁轻轻笑了起来。他拿起了一颗自己空闲时做的橙子软糖，示意卡尔张开嘴。

“这是甜，橙子的甜。”

卡尔含着软软的糖，脸上露出一个小小的惊喜表情，“我，喜欢。”

“苹果派还在烤箱里，等我们吃完饭就好了。”卡尔切好了盘子里的牛排，和史蒂夫面前那份交换了一下。

史蒂夫听到卡尔的话，从记忆里回过神来。他低下头拿起刀叉，却发现面前的牛排已经用不上刀了。

“怎么了？”卡尔侧头看了眼那罐橙子软糖。

史蒂夫用叉子叉了块儿牛排放进嘴里，“没什么，只是想起我很久没给你做软糖了。”记忆里的他，已经很久都抽不出时间来陪伴卡尔。

卡尔低着头，盘子被他不经意戳出了一道裂缝，“拯救世界、保护你的朋友、保护人类，我已经习惯了这些总是比我更重要。”他语气淡淡地说。

卡尔很清楚自己在说谎，他永远都不可能习惯这些。他习惯的是史蒂夫陪在他身边，和他一起下厨，和他吃每一餐饭，和他一起度过一天中的大多数时光。

但自从人类将所有希望压在史蒂夫的肩膀上，这些就都离他远去了。