藤田清野在欧洲不少国家都待过,他没有固定的住所，要么住剧院，要么租个房子住上一小段时间。随身的物品、衣服换了一遭又一遭,唯一陪伴在身边的只有那个布娃娃——叫晚之的布娃娃。

它并不大,高三十多公分，身体细长，由乳白色麻布做成,没有细致的手指脚趾,也没有五官。

那年,藤田清野让通灵师将谢迟的魂招了来，以他血为印,封在了骨灰盒里。可他不想终日面对一个冰冷的木盒子,于是缝制了这样一个娃娃，为她做了一个新身体。

藤田清野每天都会给布娃娃换上新衣服,为此,他学会了设计和裁剪。他有两个大箱子,装满了做工精细的小衣服，有旗袍、洋裙、和服……最多的就是旗袍,他还是最喜欢谢迟穿旗袍。

无论去哪里，藤田清野都会带着它，他说这是她的未婚妻,这是他最爱的人。

藤田清野的脑子其实很正常，在外人眼里,他是个天赋异禀的剧作家，可一到谢迟的问题上，就变成了彻头彻尾的神经病。

新剧在伦敦首演完美结束，藤田清野一直坐在远处的高三楼上,俯瞰着观众与舞台。他的手边是一座圆形木桌，上面放着一瓶红酒和两只红酒杯。

藤田清野提起酒杯看向圆桌那头、倚靠在高椅上的布娃娃，笑着问它：“要喝点吗？”

他停顿片刻，遗憾地摇了摇头，自言自语道：“你不能喝，渴的话，要等回家哦。”他兀自抿了口红酒，轻放杯子，文雅地坐着，半耷拉着双眸欣赏表演，良久，又伸手将布娃娃抱至自己怀里，情意绵绵地看她，柔声道，“我又有了一个新灵感，等回去我讲给你听。”他抚摸着娃娃柔软的头发，这是从谢迟的尸体上剪下来的两缕，本留作纪念，后正好利用起来给它做了头发，发量戳戳有余，又长又厚，藤田清野每天都要为它梳很多次头，有时扎两个麻花辫，有时盘一个团花发，有时用发带简单束在脑后……

藤田清野拖高娃娃，亲了口它的头顶，深嗅着头发的味道，陶醉地眯起眼，靠在柔软的椅背上，弯起唇角，“晚之，你真香。”

……

日本宣布投降那年，藤田清野在爱尔兰的一个小镇，他没有半点儿伤心，他的身心已经脱离战争与过去，完全投入在与爱人的二人世界里。

他留着父亲最不齿的半长发，总是披头散发，或扎着一个短短的小辫，偶尔还会故意留些整齐的胡子，配上一对忧郁的双眸，让这张帅气的面孔更显神秘。

有女人接近他，也有男人。可无论对方是美是丑，是佼佼是平庸，是多金是穷困，他都不屑一顾。他带着他的布娃娃，孤身过了二十五年。他没有任何欲望，甚至连女人的手指头都没再碰过一下。

五十岁那年，藤田清野重归日本。

母亲早已故去，藤田美知于四年前患乳腺癌离世，从前的家也被卖掉了。他把宅子又买了回来。

在东京不长的时间里，藤田清野想尽办法将自己的二战期间的所有战争信息全部抹掉，他不想让这自认为干干净净的一生留下任何污点，他只能是一个才华横溢的艺术家。除此以外，他还收养了个被丢弃的小男孩，取名高田支。他需要有一个可信的人来照顾自己身后事。他给养子富裕的生活，教他多国语言，教他写作，逼迫他跟着通灵师学习巫术，等小有所成，才又带着他离开日本，远去北美。

直到二十三年后，藤田清野得了老年痴呆症，记忆逐渐减退，才再次回到故土。

他可以接受身患任何绝症痛苦而亡，却不能允许自己忘记她。于是，他选择在谢迟忌日的那天吞弹自杀，享年七十八岁。

……

藤田清野死去的那一瞬间，封印灵魂的血力消失了。

这些年，谢迟能听得到他与自己说过的每一句话，可她既无法爆发，也难以逃脱。终于在这一刻，重归自由。

她只想离开这个鬼地方，回到自己祖国。

大海常有迷踪失路的孤魂飘过，在幽域中如堕烟海，魂力尽失，终年游荡。

谢迟在界河流连数日，夜晚有海上恶灵吞食孤魂残鬼，白天有磅礴骄阳如炽火着身，后又有藤田清野四处寻她。

不到四日，她便被抓了回去。

藤田清野已成枯朽老叟，可谢迟还是年轻时的貌美模样。重新看到她时，藤田清野激动的哽咽难鸣，半晌才掐着她的脖子怜爱道：“我的晚之没有变，一点都没变。”

藤田清野几乎时时刻刻看着她，可盯得再紧密也有疏忽的时候。谢迟逃了无数次，可无数次都被抓了回来。她被封住五十三年，魂力消退，实在太虚弱了。可即便被抓回来百次，千次，万次，她也仍不放弃逃离。

那是中国的中元节。

鬼门大开，界河管辖松懈。谢迟假意与藤田清野示好，趁其不意又跑了出去。

她用尽全力冲向界河，在茫茫海域里奔向中国地界。

“晚之——”