程潇伸手触了触胡杨，树皮枯糙松弛，写尽了岁月。

她的指尖沾了干燥细碎的木屑，双指捻一捻，它们随风而去。

“看样子它很老了。”

程潇眯着眼睛柔和的看着它，“许邵东，我觉得它还挺像你的。”

“为什么？”她听到他浅浅的笑了，“我有那么老？”

她蹲了下去，抚摸着它的根，仿佛看到了一个百折不挠的灵魂，一个不倒不朽的生命。

胡杨一千年不死，死后一千年不倒，倒后一千年不朽，朽后扎根沙漠，永生永世。

“像啊~”

浅浅的声音飘荡在风沙里，散了。

顽强的生长，寂寞的屹立。

坚韧，独特，有种特别的魅力。

我觉得，你像极了它。

电话突然挂掉了。

程潇看着灭掉的手机屏，歪了歪嘴，自动关机。

她把手机放回口袋里，坐了下来，倚靠着胡杨树。

一个坚硬，一个柔软，

一个粗糙，一个细腻，

却一样坚强，一样温柔。

许邵东到家了，他掏出钥匙开门，像往常一样，煮了面，吃完，洗洗睡，当然了，没怎么睡着，一夜恍恍忽忽，不知不觉就天亮了。

他把义眼片取出来清洗，完事后就去了咖啡店。

每天两点一线，从家到咖啡店，从咖啡店到家，不知不觉的，过了十几天了。

程潇给许邵东打电话的时候，她在布隆迪，世界上最缺水的国家之一，可能是国际长途，也可能是她待得地方信号不好，打了第三遍才打通，她特意算准了时间，这个时候，中国大概九点多，一般情况下，他还没睡，而且在家。

当然了，她算的很准，许邵东刚洗漱完躺在床上看电视，哦不，是听电视。

他听到手机响，立马关了电视，屋里立马黑了，只有手机屏幕的一点点光亮。

“喂。”

可能是半躺着刚起来，他一发声，嗓子是微哑的，许邵东的声音本就算很低的那种，这么一来，听上去像是几天没睡觉。

“许邵东。”她的声音也一如既往，没什么情绪，平平淡淡，音调不高不低，他却觉得，好听极了。

“程潇。”

“你刚睡醒吗？”

“没有。”

“你的声音听上去很累，许邵东，你干什么了？”

“我没干什么。”他连忙解释，还特意小声的清了清嗓子。

“你睡吧，我还是挂了。”

他急了，“我不睡，我还不困，你别挂。”

程潇当然没急着挂，她听出来他急促的声音，低低的笑了声，过了几秒，她敛了敛笑容，又不说话了。

安静了几秒，他说：“上次说着说着停机了，我冲了很多话费，这次我们慢慢说。”

她又被他逗乐了。

“你想说什么？”

“随便说什么。”

“随便说什么？”

“”

她乐，笑了。

“嗯？”

绝对轻柔，绝对暧昧，绝对撩人。

嘶——

头皮发麻。

他舔了舔牙，扬了嘴角，说：“我有点想你。”

“就一点？”

“很多点。”

她轻轻的笑了，心里格外温暖。

“快新年了。”他咬了下舌尖，手指抓了抓膝盖，“新年前能回来吗？”

程潇淡淡的说：“悬。”

双方同时安静了几秒。

“没事，你安心工作，我们一起过春节。”

“好。”

安静的房屋，空旷的世界里，只剩她轻柔的声音，还有打在窗上淅淅沥沥的声音。

窗户留了条缝隙，风呼呼的流了进来，他安稳的听着电话，踱步到窗前。

刚要关上窗，一粒冰冷的颗粒落在手上，凉丝丝的，顿时化开了。

“许邵东，布隆迪阴天了。”

他把手伸了出去。

手心里，冰冰凉凉。

融化开，晕染开，成点滴冰水。

“下雪了。”

。