“我小的时候不叫周恒，我舅舅给我取的名字是周自恒。”

周自恒这个名字出自一首诗——“野渡无人舟自横。”

程今宵说：“我知道。”

她知道这个名字，却不知道他的故事。

周恒生长在一个山区县城叫做文县，那是一个非常闭塞贫瘠的地区，程今宵因为做公益活动去过一次，近些年在扶贫工作之下已经焕然一新，但是不难看出那里的大环境仍旧是落后于现代都市的。山连着山，村子都遍布在山脚下。因为地质环境的原因，要发展其实是很困难。和他们一起去参与录制的工作人员都忍不住吐槽：“被卖到这种地方一定跑不出去。”

那时心里藏着秘密的程今宵默默地想，周恒的童年留在这里。

“我妈妈在文县的夜总会工作。”他凉薄的声音落入她的耳中，“她遇到了一个男人叫裴琰之，就是我爸。”

他闭着眼回忆往事，声音如泣如诉。

周恒的母亲周文秀是在夜总会工作时遇到的裴琰之，裴琰之是做基建的，来这里工作是为了给文县修铁路，他比周文秀年长20岁，男人的儒雅风度一下子就勾住了这个不谙世事的十几岁小姑娘，和很多痴情女子薄情郎的故事结局一样，裴琰之对周文秀始乱终弃，而那时她已怀有身孕。

因此周恒不明不白地来到这个世界。

舅舅给了他一个名字，叫做周自恒。

周自恒从出生那一天起就没有父亲。

“我在山里出生长大。你应该没有过过那样的生活，很艰苦，我得爬山路去砍柴。”

周恒说到这里，抬手看了看自己的掌心，那一些粗糙的痕迹都是在文县留下的。

“我当时以为世上的小孩都这么辛苦，直到我来燕城找我爸爸。”

说来荒唐，周文秀因夜总会的一场混乱的械斗案件被误伤身亡，生命草草地结束在了那个她逗留了一辈子的山里。