程今宵不明所以地看向船舱内，她的眼正正对着那木板中间的缝隙，但不凑过去是看不清里面究竟是什么状况的, 只有一片模糊的昏黄。

“你喜欢什么诗？”

她索性调转了站姿，轻轻倚靠在扶手上，程今宵往外边看去, 开阔的湖面之外是丰富的城市灯火。

裴望屿的声音很轻, 轻到她都分不清那是真实还是她的臆想，轻到如同一片花瓣轻擦过她的心尖尖。

他说：“马路给明明的诗。”

头顶传来啁啾鸟鸣, 在这寂寥的初夏之夜显得凄清几许, 程今宵抬头看着乌黑的江面，与远处的城市割裂又合衬。

轻轻地, 她的声音伴随着江风而起，破碎而哀婉。

“一切白的东西和你相比都成了黑墨水而自惭形秽, 一切无知的鸟兽因为不能说出你的名字而绝望万分。”

程今宵的音色是有些低沉的御姐音，像是夜里的甘冽清流, 孤寂又性感。

她也是尝试着背出这些字句才发现, 原来这些久远的台词仍然可以信手拈来。

“一切路口的警察亮起绿灯让你顺利通行, 一切正常的指南针像我标示你存在的方位。”

程今宵微微颔首，她很喜欢这种怅然若失的入夜时分。她喜欢看着此刻的远方被黄色光圈笼罩的建筑物。此时她分不清那是华灯初上，还是下坠的夕阳。

天边的还有最后一抹深沉的蓝, 她微微眯着眼眺望。

“你是不留痕迹的风，你是掠过我身体的风。你是不露行踪的风，你是无处不在的风。”

这是程今宵在大学时期第一次登台演出的话剧《恋爱的犀牛》里的台词，她演的是女主角明明，那时跟着大学老师跑了十几座城市巡演，是她第一次享受到因为表演带给她荣誉而产生的快乐，因此这部戏对程今宵而言是白月光一样的存在。

此后她在演戏的道路上再也无法回到那一年畅快无阻的心境。