冬日白昼短，黑夜长，天色很快暗下来。

暮色降临，林襄抱着一捧白菊，和林砚去了公墓。

两个人拾级而上，走到半山腰的位置。陈蓉便沉睡在最靠边那座墓中，她的墓碑前放满了鲜花水果。

是谁放的，答案不言而喻。

林襄离去的两年间，一直是霍司容代他来拜祭，清明和除夕，都是霍司容为陈蓉扫墓。

“霍哥挺在乎你的。”林砚蓦然感叹。

林襄在陈蓉的石碑前蹲下，抬眼注视黑白照中微笑的养母，过往一一在目。

那年寒冬，林襄和小伙伴跑出去野游，半夜不着家，林父和陈母丢下手上的小生意，不眠不休找他。

陈母在寒风中边哭边喊：“林二，林二！”

林襄浑身狼狈，从灌木丛中窜出来，委屈屈巴巴地说：“老妈，我饿了。”

陈母抱紧他，擦干净眼泪，牵着她回家下了碗热腾腾的面条。

林父第二天花了点积蓄，买了市面上一直打广告的电话手表，为林襄戴在腕上，嘱咐他有事一定要给爸妈打电话。

后来陈蓉辞世，弥留之际，还抓着他的手，尤其不放心小儿子：“你一贯有主见，妈也不能难为你。就是对霍先生呐，你别那么喜欢他，两个男的在一起本就不容易，要是他哪天不要你了，你怎么办？”

“少喜欢别人，多看看自己。老二，天大地大，各人有各人命数，妈只希望你活得自私些。你好过就行了，休管他人苦不苦，记住了吗？”

林襄抓着陈蓉枯瘦如柴的手，咬紧下唇说不出话。

陈蓉闭了眼睛，长声叹息：“妈对不起你，对不起她。”