他爬墙了。

准确地说，他分手了。

与此同时，v市外的某处偏远酒店。

热搜上挂了三条和自己有关的热搜。网友们热烈讨论着他是不是gay，他是不是潘良的粉丝，他有没有男朋友。言明已经被姚立帆打电话了训了一通，不想再看这些夸大其词的消息。他关掉手机，躺在床上平复心情，渐渐睡着了。

在梦里，他想起多年前初遇后，他还见过楚棋收几次。

第二次见是在凌晨的机场贵宾室。那时他初在影视界崭露头角，行程繁忙，偶尔需要坐红眼航班赶通告。

凌晨等候室里旅客寥寥。背着相机包的楚棋收靠在皮椅上睡着了。

言明一眼认出面前熟睡的男孩是当初在街上扶起他的人，男孩和他一起跳过舞，男孩的父亲曾在他面前和别人介绍他叫楚棋收，说他已经被高中学校保送了v大。

言明对他印象深刻。

他觉得那时自己并没有多喜欢楚棋收，顶多只能算抱有好感。楚棋收的身形和脸长在了他的审美点上，于是又忍不住在他身上多扫了两眼。

他没料能在如此寂静又陌生的时间地点与对方再次相遇。好感随着奇妙的缘分在心里迅速翻番。

楚棋收面容俊秀，眉目舒展，侧脸高挺的鼻梁在月光下尤为立体，头靠在座椅上微微向下斜倾。因为舟车劳顿，他的眼角泛着困倦的水光，睫毛偶尔在睡梦中打着颤。灰色口罩敞开，松紧绳只有一边搭在耳廓上。

贵宾休息室的大块落地窗呈半透明状，磨砂的玻璃映出了黑夜模糊的轮廓。这副温柔的面容好似在一瞬间白到发光，格外吸引言明注目。

言明发现楚棋收脚边落着一枚镜头盖。应当是睡着后不下心落下的。他蹲下把镜头盖拾了起来，放在楚棋收的座位上。

镜头盖上贴着一枚字迹娟秀的标签，写了个“楚”字。