沈西泠自然是没哭的，可青竹被问的时候却忍不住哭了，他自觉荒唐，于是赶紧把泪擦掉，一边擦一边摇头，告诉公子沈西泠并没有哭，她只是问，她还能否再见他一面。

公子听到这话的时候神情并没有什么变化，甚至看起来还更平静了一些，可熟悉他的人都知道，这才是他真正在忍耐痛苦的样子。

他很痛苦。

越平静、越痛苦。

他什么都没再说了，仿佛对此事的兴趣已经了却干净，只动了动手指示意青竹出去，青竹会意，也不敢再打扰他，遂躬身退了出去。

他知道公子此时最需要的其实是沈西泠，可她不在，因此他大概只需要寂静。

而在门关上的刹那齐婴便剧烈地咳嗽起来，他的手紧紧捂住胃心，痛得腰背有些佝偻了，而咳嗽过后他的衣袖间便染上了鲜红的血。

……他呕血了。

他看到了那些血迹，但是神色并不意外，好像已经习以为常，而胃心尖锐的疼痛似乎也不让他厌憎，反而令他感到安慰一般——他需要这种痛苦，非常非常需要。

他在书房中从白日独坐到黑夜。

他……想去见她。

就如同自三月分别以来的每一个朝暮一样，他想见她。

这种欲望在三四月时是很强烈的，躁动又昭彰，后来则慢慢沉淀下来，变得沉默且深厚，大概是因为他自己也知道他的私愿是无法成真的，因此就只能越来越牢固地把它压在心底。

最后压成一道隐秘的伤口，没人看见。