唐尹在操作指南里提到，在记忆主人视角下的回溯是“非客观”的，度过漫长的人生，记忆中的一切都或多或少会被美化、被修改，留下最深刻、最刻骨铭心的画面。

他亲眼目睹母亲腹部中刀，而后又被哥哥掐到休克，是这段回忆里最让他难以忘却的。

钟洵体味着那种心痛的同时，不住地去想那些他无法窥探到的细节。

姜简的哥哥出现时手上的血迹从何而来？

厨房中的那一滩血又属于谁？

钟洵无从得知，他总觉得顾稔似乎知道一些情况，但整整一年过去，这两人俩在同一个空间，没有一句多余的话。

他从来不打扰顾稔的工作，顾稔在地下的店里接待客户的时候，小姜简就会抱着顾稔留给他的旧电脑去隔间，一点一点巩固他从顾稔那里学来的知识。

钟洵没有见过这样的小孩。

整整一年，没有过一次哭闹。

顾稔从来都不带他出去玩，他根本不介意。只是缺乏日照让他整个人的气质变得病蔫蔫的。

他没有一点属于小孩子的好奇心，唯一有一次充满求知欲，还是联网搜索了父母的关键词。

但他最后什么都没有找到。

两个活生生的大人，仿佛从来不曾出现过一般，在网络世界的信息消失得干干净净。

从那以后，小姜简就变得更加克制。

瘫着一张巴掌大的小脸，从顾稔这里学了一堆绝学技术。

有一天早晨，小姜简睁开眼，发现店里空荡荡的。