“您醒了。要喝点柠檬水吗？”

床上的人悠长地打了个哈欠，灰色褂子微敞，露出修长的脖颈和锁骨上密密麻麻的纹身。他随手掀开被子，光脚走到圆桌前，端起柠檬水，抿了一口。

“还不够酸。”男人面不改色地喝着，扭头问，“这段时间还安稳吗？”

“有人在大厅质疑排位算法被处理了，算吗？”他从托盘上拿起小刀，又切了一片柠檬，挤到男人的杯子里，“您又瘦了。”

很久没有见，这个秘密屹立于演播中心金字塔顶的男人几乎瘦得脱相了。

颧骨高高挺立，眼窝深深凹陷了下去。

“习惯了。”男人轻嗤一声，“最近有什么乐子吗？”

他歪头想了想，不知道想到了什么，苍老的声音发出了淡淡的笑声：“钟洵哭了，算吗？”

最里面卡座的墙上有一面放大功能的镜子，方便他能观察到酒吧各个位置的动态。

钟洵红着眼睛的画面真的难得一见。

“哦？他现在还能哭得出来？”

男人在空中一点，深蓝色的光屏出现在面前，他随手点了几下，直接导出了钟洵专属场记实时上传备份的文件。等待加载时，他调侃道：“我还以为除了姜简，没有什么能让他有……”

话音戛然而止。

不同角度的镜头以横竖各六个排列，三十六个视频动态框显示在男人面前。

几乎每一个镜头中，钟洵身边都站着另一个人。