回去的路上,露生和求岳都喝醉了，两个人在后座上东倒西歪,虽然无功可庆,却喝得像预先庆功。这种乡间浊酒的醉意非常美妙，身体慵懒而心头清明，虽然是最低等的杂粮烧锅,却符合酒文化里最高雅的、微醺的境界,骨醉心清。两人活像退化的幼年体,顶着两个猴屁股,看车窗外倒退的风景,远处是层林尽染，近处却是黄叶落尽，一片余霞的晚照，像流光锦缎从眼前万紫千红地飘过去。

露生醉得趴在车窗上：“你觉着没有,石市长这个人，说话总是先假后真，他刚开始说叫我们编书,那是虚话，敷衍我的,后面给我介绍教授、叫我预备演出，这个才是真心实意。”

他看绮霞，求岳醉眼看他,扶着头笑道：“也不是敷衍你,他这个鸟人就是这个尿性。”

“可我就喜欢他说虚话,虚话也好听。一想到能编书教学生，我连学都没上过的人——哎呀——”萌萌地歪过脑袋，杜丽娘搓爪，一时闭眼伏在求岳怀里，又撒娇：“哥哥，我心跳得很。”

求岳打了一个酒嗝，摸着露生的脸，笑道：“我也心跳。”

和石瑛一样，这其实说的都是虚话，实话埋在他们心底，这句实话也是心有灵犀地两个人都在想，你说一句不相干的，我就懂了，我答另一句不相干的，你也明白——他们的税改从九月筹备至今，石瑛到了、曾养甫也到了，像抽卡一样一张一张的ssr强化完毕了。千头万绪的工作是万事俱备、连东风都不欠，宛如年历牌上所剩不多的日子，就要揭到底了。

这种不能说的心情并非出于隐秘，而是一种孕育，像小说家怀着揭开悬念的激动，要给读者一个温柔的惊喜，也像礼堂里跪地求婚的祈诉，是一种仪式性的忐忑。这其中还包含这一种如临深渊的敬畏心情。

会成功吗？

这一刻不知怎地，露生想起往事，那时的心境和此时原来是一样的，在摇摇晃晃的车里，慵声问求岳：“你知道我第一回唱戏，是怎么上的台？”

“穿裙子上台。”

“浑人，怎么正经事从你嘴里出来就变味儿？”露生笑着，挠他一下，“我那时练了好久，不知道自己什么时候才能登台，又盼望、又紧张的，天天都听人说‘这孩子快了’，也不知道到底哪年月日轮着我。就那么练着练着，不知不觉地——”此时回想起来，只有美好的回忆了，旁的倒都不计较，“那天我妈拉着我往后台赶，说晚上定的师兄被人家叫去陪客了，就把我按在镜子前面，三下五除二地画完了，连衣服都是我师兄穿剩的，顶花都戴不稳呢。”因为醉，所以他说话也是轻轻地，眉梢眼角弥着笑，“我妈就把我往前那么一推，说，就今日，上去吧！”

“害怕吗？”

“不害怕，练了那么久，我知道自己几斤几两。”露生轻轻吁一口气，伸手去碰车顶上的绒壁：“辛苦不是白来的，血汗也不是白流的，顶好是个满堂彩，差些，人家多少也能记得我。”

许多时候，我们习惯了做配角，这个世界上绝大多数人都是从配角起家，甚至连配角也算不上，是在后台小心张望的那一群。可是话说回来，又有几个主角是生来就做主角？是被时代的暴风推着、被时势的洪流裹挟着，它要你走到你应该担负的位置上。

然后你听见锣鼓喧天，看见帘子挑开了。

“说是这么说，”求岳仍以虚话答他，这此虚彼虚的游戏里含着一点两心相知的坚定与甜蜜，他握了露生的手，低声道：“你那天一定是满堂彩。”

深秋到腊月的这段日子，他们就这样互相勉励着、摩拳擦掌地等待着，人事尽了十分，余下的就是等待，不是等天命，而是等时机。露生自去忙碌传习所的工作，在外人看来，金家的这段日子是在歌吹和雅乐中过去的。

露生静下来想想，自己是心急了些，把京剧和昆曲弄得泾渭分明，其实当初拜在姚玉芙门下，梅先生和姚先生又何曾计较过自己学京和是学昆？只要有人会唱，这份传承就断不了，所以不如先把徒弟招起来。另一面就应了石瑛的情面，和教授们选起了学生读本。于是传习所里不仅有了苏昆的老艺人，也有了三五个懵懵懂懂的学生，更多了些最善耍嘴皮子的文人。虽然演出还是不温不火，但榕庄街一下子热闹起来，有些艺术沙龙的意思了。

这一年没有什么大的战事，算是差强人意的风平浪静，所以时人又都有了观看歌演的心情。其时大戏小戏都抬头，不单是京剧，评剧、昆曲、乃至于文明戏，都敲锣打鼓地各展其才。

愿意看的人多了，愿意学的人也就多了。

这样的潮流中，南京的盛遗堂渐渐有花繁叶茂的情势，而世人皆知中国戏曲的高朋之所仍在上海的马思南路，一大一小的两个名流地，遥相呼应，是个苔花也学牡丹开。

34年的春天，中国银行的总经理张嘉璈走进茂名路的一所幽静宅院，这是冯耿光在上海的住处。他推门进了书房，见冯六爷闲心静气地提着笔，正写这句“苔花如米小，也学牡丹开”，不由得宽眉一乐，“今天你倒得闲，在家写起字来了。”

六爷仔细拉完一竖，丢了笔道：“我这不是等你来么。”