他们提前和邻居说好了，于是我每天都在邻居家吃饭。不过他们当初说的好像是一周，于是十天还没见到他们回来后，邻居每天都会问一遍我爸妈回来了吗，饭钱什么时候给他。

等他们回来的那天，便看见家里全是灰尘，凳子上堆着我的脏衣服，而我笨手笨脚地和我妈一起把我爸扶上床，因为动作不够麻利，被她训了好几句——

在这之前，我妈从没有对我这么凶过。

不幸中的万幸，便是癌症处于中期，还有治疗延长寿命的可能。

然后这一延长，就是四五年，在这些年里，我爸无数次地表示要是当初直接是晚期就好了，不必折腾，也不必给家里带来一堆债务。他那么要面子的一个人，最不好意思欠别人钱了。

而这些年里，我包揽了家里的所有家务，我妈则一边照顾我爸，一边做些绣活补贴家用。

我亲眼见着我妈在这几年急速衰老，从前她不用操心，干的活也没有别家媳妇多，整个人看起来年轻又有活力，在一群同龄人里很是出挑。

直到我爸走的那天，守夜时我长久地观察我妈，惊觉她衰老到有些陌生。

我爸临终前和我说的最后一句话，是告诉我以后我就是家里的顶梁柱，让我像个男子汉一样，照顾好我妈。

而我对“男子汉”的定义，便是像我爸那样的人。

于是我越发努力地学习，因为老师告诉我，只有拥有高学历，才能找到好工作。后来我如愿考上了一所还不错的大学，因为村里鲜少出大学生，连村长都亲自登门祝贺。