他记忆中，家里的一切都很精致，母亲热爱艺术，每次出国表演，都会带回来一些漂亮又特别的工艺品，摆放在客厅装饰柜里，屋顶还有一盏水晶灯，像极了童话故事里城堡的样子，每次母亲换上演出要穿的裙子，翩翩起舞，就好像真正的公主，温婉而美丽。

母亲收入不高，却总是要辛苦地练习，没有那么多时间陪他，习轩慕更多的时候是一个人，在华丽却又略显空旷的屋子里，安静地做自己的事，一个人玩耍。

他对父亲的记忆已经变得很淡，可能是源于恐惧和压抑，他不会刻意去想那些曾经让他痛苦的事情，印象中是时常严肃冷漠的脸、说不尽的训斥……他不会反抗，渐渐连表达心绪的勇气都被剥夺了，便只好承受着，一遍一遍反省自己，是哪里做错了，为什么总是惹父亲生气。

后来他遇到商赫年，有过一段短暂而快乐的时光，他像被呵护在掌心的珍珠，被珍视与宠爱着，在华光与柔情中，心怀忐忑地被好好地对待。

只不过珍珠散落的时候，一切又回到了现实。

但也不尽是坏的，他得到了两个生命中最重要的人，无条件的爱与永恒的羁绊。

即便有些爱以他不曾想过的形式存在着，是枷锁，却也是星光。

他是被星光照耀着的在笼中的雀鸟，忘记了自由，哪怕打开门锁，也只会小心翼翼地收起翅膀，在门前驻足。

他记得小时候母亲曾经和他说，慕慕，永远不要依附着别人生活，不要变成我这样，那远比死亡更可怕。

那也许是母亲的告诫，预判，又或者只是她的悔恨与哀诉。

但习轩慕明白得太迟，太失败，他在漫无目的的人生中恍恍惚惚地找寻不到活着的意义。

就好像他明明被那么多人爱着，却一如既往的痛苦。

那些爱意裹挟着推攘着他，他分不清是没有人来询问他的意愿，还是他本身怯懦地不曾表达。

他被安排好了一切，便乖顺地走下去，到头来又好像伤害了所有人。

他们不曾责怪，只是如若受伤地看着他。

他的心明明没有伤痕，却噗噗地流着血。

……