也许是今晚发生的事已经超过了他的承受范围，又或则悬在头顶的剑终于落了下来，他不再需要逃避，可以堂而皇之地躺在早就为自己筑好的灵柩中坦然地接受死亡宣判。

他需要一场长足的休息，什么都不用思考的安眠。

哀伤和痛苦不过是无用的矫揉造作，他可以逃避得更彻底一些，放弃成年人的行为模式，不再努力挣扎，不用去面对眼前的一切。

哗哗的水流声在空旷的浴室被放大，白色的泡沫落在瓷砖地上，慢慢汇聚到出水口，消失不见。

“爸爸，你洗完了吗？”

浴室门口传来商涵启关切又小心翼翼地询问。

习轩慕睁开眼，浓密的睫毛上挂着水珠，微微颤动。

“嗯。马上。”他轻声应到。

习轩慕在水雾中又站了一会，直到空气变得稀薄，整个人有些晕眩。他缓缓关上热水，身上温热的感觉消失了，他忍不住打了个寒颤。

习轩慕抬脚踩在柔软的地毯上，水珠顺着小腿滑落下来，他的脚踝很纤细，透着常年不晒太阳的苍白。其实他整个人骨架都很小，虽然个子不算矮，勉强也有176，但看上去总是有种少年的赢弱和病气，让人忍不住想要照顾。

习轩慕裹着浴巾，一点一点把自己擦干，他动作很慢，眼神恍惚，好像思维和行动已经脱离开来，身体只是依照本能，机械地做着一个又一个动作。

他伸手去拿架子上的手机，屏幕亮起来，淡淡的白光照着他的脸。

发给商涵弈的消息依旧没有显示已读。

他说，对不起。

又说，那么晚了，你一个人在外面要注意安全。

然后他想，商涵弈已经不是小孩子，不需要他担心，也不再是那个他哄几句就会当没事发生的小男孩。