每次问他在家做些什么，习轩慕总是想很久，乖顺又有些迟疑地说，不做什么，没什么要做的。

商涵启怕他一个人胡思乱想，鼓励他去画廊，多和人交流。习轩慕说之前冬季展览主题已经订下来，后续活动和宣发会有专人负责，不需要他出面。

他想待在家里休息。

商涵启劝解不来，也不好多说什么。

作为抑郁症患者的家属，和病人相处的度很不好把握。他们需要关心、理解和陪伴，但与此同时，过多的鼓励也会给对方造成痛苦与压力。

前两年在旧金山，习轩慕的抑郁程度相对较轻，主观上比较积极，努力调节情绪，商涵启更多的是提供情感支持和长时间的陪伴。回国以后，受各方面环境因素影响，加上商涵启开始变得忙碌，习轩慕的情绪消极了许多，反复无常，自身也处在一个半放任的状态。

商涵启担心，如果强迫他做一些事，哪怕出于好意，也会起到反效果。

于是商涵启不加班的日子全部都陪在习轩慕身边，哄着他去新开的餐厅，和他去公园散步，一起在家里看电影。

因为现在住的公寓是短租，老宅养的那些多肉和三色堇都没有搬过来，让常叔暂时照看着。商涵启怕习轩慕在屋子里待久了沉闷，特意去家附近的花店办了一张会员卡，让店里每隔一阵子就送些新到的百合、郁金香和海棠花上去。

他的手机保持24小时畅通，除非是董事局高层会议或是出差坐飞机这种客观原因，他会提前和习轩慕说好，大概几点到几点无法接听电话，其余时间只要习轩慕找他，他都立刻回复。

商涵启也在几个相熟的朋友间托人询问经验更丰富一些的心理医生。虽然习轩慕还是遵照医嘱每天服药，但他有提过好几次不太适应现在这个医生，身体和精神负担都很重。

再多的，也无能为力。

日子如流水，悄然滑过指尖。

习轩慕自己倒是没有很意外，冬天对他说总是有些难熬，白昼变短，黑夜越来越长，寒冷的气候和苍白微弱的阳光时常会给他一种压抑感，让他陷入郁郁寡欢的情绪。

也不是故意隐瞒，很多时候他是真的什么都不做，坐在客厅的沙发上，看窗外的光一点点变化，由清晨的柔和，到正午的烈焰，再到傍晚渐渐暗淡下来，重回漆黑沉重的夜。

他总是觉得累，明明一直躺着，身体还像严重透支过一样，骨头酸痛，倦怠又疲惫。