夏允风带迟野去洗澡，浴室灯很亮，迟野被扒光了站在淋浴底下，热水从上往下浇，他抹着脸喘了两口气。

挤点沐浴露打上，迟野搓着泡泡问：“怎么不是牛奶味儿的了。”

多大了还用奶味儿的沐浴露，夏允风懒得搭理醉鬼，捏着迟野的腰：“转身。”

迟野扶着瓷砖背过去，光底下，他后背上有一道不短的疤。

从前没有的，之前亲热时夏允风也没注意到。他伸手摸了摸那里，靠近后腰，摸的迟野绷起身体：“好痒啊。”

夏允风皱起眉：“你这怎么弄的？”

迟野拧着身体往后看：“什么啊？”

夏允风用了点力：“这个疤，怎么搞的？”

“哦，摔的。”迟野转了回去，不太在意的说，“摔倒的时候挂着铁丝了。”

光想想都觉得肉疼，夏允风打开淋浴，把迟野身上的泡沫冲掉：“你以后去工地的时候小心一点。”

“啊。”迟野往下捉住夏允风的手腕，表情有点茫然，“我不是在工地摔的。”

喝醉的人藏不住话，夏允风发现他哥一喝多就仿佛减龄十岁，顺着问道：“那你是在哪摔的？”

“我啊”迟野笑盈盈的，低头在夏允风嘴边亲了一口，说悄悄话似的，小声说，“山里，我在山里摔的。”

夏允风微微一愣，迟野关了水，拿过架子上的毛巾擦身体，絮絮地说：“我第一次爬天梯，好高啊，带队的人说，以前经常有人从这里摔下去，摔下去就是粉身碎骨，难怪小风会怕高，那玩意儿他每天都要爬好几回。”

那是高考完的暑假，迟野独自一人背上行囊去了中国西南部的一个山区。那天迟野抓着冰冷的天梯扶手，大风卷过皮肤，擦的脸颊生疼。他一步步爬上去，高度令人生畏，稀薄的氧气更是让人无力喘息。

迟野当时想了很多，基本都和夏允风相关，他想起停电的那个晚上他带着夏允风爬上屋顶，他们一起看星星，他问夏允风，在山里叫什么名字。

直到那一刻，迟野才真正懂得了“野草”的由来。