他们带来很多卫生纸，但夏允风不会说用纸擦，因为总有用完的那一天，他比任何人都知道纸巾在生活中有多重要，他小时候从没拥有过一张干净的卫生纸。

小女孩儿仰着脸，从夏允风手里接过油画棒和刮刀。

她想临摹夏允风那副画，可灰蒙蒙的颜色她并不喜欢。

“哥哥。”女孩儿操着蹩脚的普通话，轻轻地问，“你不开心吗？”

夏允风收拾画棒的动作一顿，听见女孩儿说：“你的画看起来很难过。”

他看向自己的画，满幕的深色，处处透着压抑。

这是夏允风画画的风格，如同夏虞山偏好水墨山川，夏允风的画没有什么特定的形式，不局限于某一类事物，但他有个人的鲜明特点，那就是冷。

他画过山间浓稠的雾，描过暗巷的雨，巨浪翻涌时的波涛，新林古道旁形单影只的瘦鸟。

他画出来的东西总是单调的黑白灰，藏着深深地孤寂与寒凉。

“没有。”夏允风把那幅画抽走，重新挑选几支色彩浓郁的画笔。

红色、橘色、金色，他握着刮刀，耳朵疼得厉害。鬓角出了一些湿汗，勉强下了一笔，脑海却聚不成像。

夏允风画不出来。

女孩儿也在纸上涂，很快盖过那笔，一朵小花成型，一轮火红的太阳。

夏允风放下手里的东西，出去透透气。

太冷了，雨潮嗒嗒的下，夏允风躲在屋檐下搓搓冻的发僵的手心，呵出一口白雾。

他取下耳朵里塞着的人工耳蜗，世界忽然失去了大半声音。在那样模糊的环境中，他才有一点安全感。

姜意在背后叫了夏允风好几声，撞上他的肩膀：“想啥呢，喊你都没反应。”